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LA PRIMERA MUJER 


¿QUÉ SERÍA DE ESTE libro si no lo hubiera escrito una mujer? 

Esta es una de las cuestiones que más me planteo últimamen- 
te acerca de los libros escritos por mujeres que suelen ocupar los 
lugares más lejanos de las bibliotecas, que se encuentran perdi- 
dos, descatalogados, olvidados. Diario rural, de Susan Fenimore 
Cooper, es uno de estos libros. Publicado por primera vez en 1850 
—y con apenas diez ediciones repartidas en el tiempo durante dos 
siglos—, es un ejemplo de cómo, por el simple hecho de ser su 
autora mujer, un libro no recibe la atención ni el reconocimiento 
justo que merece. Susan no era una escritora cualquiera; de hecho, 
no solo era escritora. Tenía formación en historia y arte, sabía idio- 
mas y llegó a estudiar botánica y zoología. Pero también era «hija 
de». Su padre, James Fenimore Cooper, fue uno de los escritores 
americanos de aventuras más reconocidos, autor de libros como El 
cazador de ciervos y El último mohicano. Es importante traer este pe- 
queño detalle hasta aquí porque los que nos preceden a veces nos 
sustentan y enseñan, pero también a veces eclipsan, y sin querer, 
aunque nunca lo sabremos, dejan a la sombra. 

Un dato curioso acerca de muchas autoras que escriben so- 
bre naturaleza es que heredan este vínculo al medio, y a los ani- 
males, por el padre o por el abuelo. Siguen el camino que marcan 
los hombres de la familia, pero se convierten en las primeras mu- 
jeres en escribir sobre el terreno de una manera diferente, con 
un estilo totalmente renovador y nuevo. Es el caso de Susan Fe- 
nimore Cooper con este libro, y de obras que se han editado re- 


cientemente en nuestro país como La memoria secreta de las hojas, 
de Hope Jahren, y El ingenio de los pájaros, de Jennifer Ackerman. 
Mujeres que, siguiendo la estela de las profesiones o aficiones de 
los padres, prosiguen con ellas a través de la escritura. También 
todas comparten una admiración y un sentimiento de amor pro- 
fundo hacia ellos. En el caso de Susan: es tan grande el apego y el 
amor hacia el padre, que no llega a casarse porque él consideraba 
que ningún pretendiente estaba a la altura de su querida hija y, 
cuando este muere, ella deja de escribir y se dedica por completo 
a salvaguardar la obra del padre, y a la beneficencia. Su obra lite- 
raria desaparece con el padre, lo que nos lleva irremediablemente 
a preguntaros: ¿cómo hubiera sido la carrera literaria de Susan 
Fenimore Cooper sin la figura de su padre? ¿Habría ido a más? 
¿Y si se hubiera casado? ¿Habría pasado de ser eclipsada por el 
padre a convertirse en una sombra atenta y obediente al marido? 
¿Habría crecido su escritura sin la figura masculina? 


CONSIDERAMOS A Henry D. Thoreau el padre por excelencia de 
dos términos que hoy en día han vuelto a estar en boga: Nature 
Writing y Environmentalist. Tenemos a Walden como una obra sin 
precedentes, un manual único de defensa de la naturaleza y una 
crítica feroz que cuestiona los modelos de producción y la socie- 
dad. Un ensayo que termina convirtiendo a su autor en uno de 
los padres fundadores de la literatura de Estados Unidos, y que lo 
presenta como un tótem imprescindible de la literatura. Es impo- 
sible no relacionar a Susan Fenimore Cooper con Thoreau al leer 
Diario rural, tras celebrar tanto a Walden y a su autor. Aunque par- 
ten de premisas y lugares diferentes, comparten muchos puntos 
en común: ambos escriben sobre lo que les rodea. Siendo el me- 
dio natural esencial en su obra, reflexionan, contemplan, narran 
a partir de lo que ven de una forma que se deja mecer a veces por 
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la ficción, y que también llega a ser, a menudo, poética. Y por su- 
puesto, cada uno —a su manera— apuesta por la conservación de 
la naturaleza y advierte sobre el peligro que supone para el medio 
la acción del hombre sin medida. Dos escritores que brillan por 
su conciencia ambiental como nunca antes había sucedido en la 
historia de la literatura de su país. Pero esto nos lleva a la siguien- 
te pregunta: ¿por qué reconocemos y nos es tan familiar Walden, 
y no ocurre así con Diario rural? 

Sí, Diario rural se publicó cuatro años antes que Walden. 
¿Qué curioso, verdad? Sabemos que Thoreau leyó Diario rural, y 
que en uno de los medios en los que colaboraba hizo alguna men- 
ción sin pena ni gloria al libro de Susan. Hoy sabemos que lo leyó. 
Vuelve el género a marcar la escritura y a cuestionarnos una vez 
más: ¿y si Diario rural hubiera sido escrito por un hombre? ¿Se 
habría cuestionado a Thoreau? ¿Se habría hablado de una obra 
fundamental que lo precedía y que claramente había sido influen- 
cia y semilla? 

Con Diario rural, Susan Fenimore Cooper se convierte sin 
saberlo en una pionera de la conservación y la ecología. En estas 
páginas encontramos pasajes llenos de una fuerza arrolladora que 
podrían ser perfectamente partes de poemas. Es imposible no 
acordarse de Emily Dickinson conforme crece la lectura. La Susan 
narradora no habla, no ordena, no dicta. Nos incluye a todos no- 
sotros en su cuaderno. Nos apela, con una escritura llena de sen- 
sibilidad y luz. Su palabra incisa, pero calma, serena, está llena de 
tonos, ritmos, colores, murmullos. Aquí los árboles y los animales 
se dejan mecer por una escritora naturalista que, atenta, describe 
como nadie los cambios de estación, las migraciones de las aves, 
la llegada del frío, el orden natural de las cosas, las canciones que 
suceden día tras día en su entorno. Susan, como espectadora, no 
solo escribe sobre el medio que la rodea, sino que involucra a los 
habitantes y los mezcla con pasajes de literatura, con cuentos po- 
pulares y costumbres. Su conciencia ambiental inunda cada una 


delas páginas de Diario rural, convirtiéndola a ella, y no a Thoreau, 
en la primera persona en Estados Unidos en escribir un ensayo 
sobre la naturaleza. Porque Susan no solo describe: aboga por la 
conservación de la vida vegetal y animal que la rodea, advierte de 
las consecuencias de la industrialización y del uso de recursos 
naturales por parte del hombre sin mesura. Se aventura, incluso, 
observando a los pájaros que llegan con el cambio de estación, a 
predecir la desaparición de especies por culpa de la actuación del 
hombre sobre la tierra. Y aboga, como no se había hecho, por una 
acción medida del hombre sobre medio. Susan Fenimore Cooper 
utiliza por primera vez una palabra que no para de repetirse en 
nuestro día a día: sostenibilidad. Y escribe también para un maña- 
na, porque no deja de pensar en lo que dejaremos para las genera- 
ciones futuras si no cuidamos nosotros, con nuestras acciones en 
el día a día, la naturaleza. 


Pero Las sombras no son permanentes: siempre llega el día que 
les toca marcharse y dar paso a la luz. Aunque tarde, al fin se 
reconoce a Susan Fenimoore Cooper como la primera en escri- 
bir sobre el medio ambiente que le rodeaba, aunando territorio, 
persona y naturaleza como nadie. Plantando sobre el papel de ma- 
nera clara y concisa los problemas ambientales que empezaban a 
traslucir en su época, y cuestionando la huella del hombre sobre 
el territorio, apostando por la conservación del medio rural y de lo 
salvaje como clave para el futuro. 

Diario rural no fue su único libro. Escribió primero una no- 
vela de carácter social, Elinor Wyllys, y numerosos artículos y cola- 
boraciones. Cooper fue una visionaria que también alcanzaba con 
su escritura la posición de la mujer en la sociedad. En 1870, en 
una carta que se publica en Harper's New Weekly Magazine, se po- 
siciona en contra del voto femenino porque piensa que con ello no 
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está poniendo sobre la mesa algo fundamental para las mujeres 
de su época: tener el mismo acceso a la educación y a los puestos 
de trabajo que ocupaban los hombres y cobrar lo mismo que ellos. 
«El aspecto verdaderamente crucial en lo que respecta a la actual 
posición de las mujeres en Estados Unidos es la cuestión del tra- 
bajo y de los salarios. Es eso lo que afecta al bolsillo del hombre. 
Y el bolsillo es la parte más sensible de muchos hombres, aunque 
no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. No cabe duda 
ninguna de que las mujeres, ahora mismo, se están viendo aparta- 
das de ciertas ocupaciones, para las que están bien adaptadas, por 
el egoísmo de algunos hombres». 

Podemos afirmar que Susan Fenimore Cooper, atendiendo a 
su posición y a su época, era una mujer con conciencia de géne- 
ro, feminista y ecologista. Una escritora que atravesaba el paisaje 
con una voz personal y brillante, adelantándose a sus contempo- 
ráneos de género masculino que le arrebataron a ella el lugar de 
madre de la escritura de la naturaleza y de textos-germen por el 
conservacionismo, la biodiversidad y la conciencia ambiental co- 
lectiva. La primera mujer que, como tantas, se queda a la sombra, 
en silencio, dejando suceder por el tiempo y la sociedad de la que 
formaba. En Diario rural, escribe: «Los prados que nos rodean [los 
talaron] nuestros padres». 

Me reconforta pensar que quizás a Susan le gustaría saber 
que hoy, al fin, volvemos la vista atrás y renombramos, buscamos, 
sacamos a la luz y recuperamos la voz de tantas mujeres. Tantas 
mujeres que fueron las primeras en abrir el campo a otras formas 
de mirar y permanecieron, injustamente, demasiado tiempo silen- 
ciadas y apartadas en la sombra. 


MARÍA SÁNCHEZ 
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DIARIO RURAL 


POR 
UNA DAMA 


Y probaremos los placeres todos 
que brinden valles, montes y campos, 
cultivos, bosques o abruptas montañas. 


Marlowe! 


Versos extraídos del poema The Passionate Shepherd to His Love (El pastor 
apasionado a su amor) de Christopher Marlowe, autor y traductor inglés de 
finales del siglo xvr. 

Todas las citas recogidas en el presente libro aparecen en versión de la 
traductora de esta obra. (N. de la T.) 


ESTAS NOTAS 

ESTÁN ESCRITAS POR SU AUTORA 
CON TODO EL RESPETO, LA GRATITUD 
Y EL MAYOR DE LOS AFECTOS 

HACIA EL ESCRITOR DE 

EL CAZADOR DE CIERVOS.” 


2 El autor al que se refiere es su padre, James Fenimore Cooper, novelista esta- 
dounidense cuya obra más reconocida es El último mohicano. (N. de la T.) 


PREFACIO 


LAs NOTAS AQUÍ RECOPILADAS recogen, a modo de diario, una sen- 
cilla crónica de esos pequeños acontecimientos que conforman 
el transcurso de las estaciones del año en la vida rural. Dieron 
comienzo hace dos años, en la primavera de 1848, para entrete- 
nimiento de su autora. Al pasear por entre los cultivos durante 
una residencia prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va 
cosechando, como es natural, numerosas y nimias observaciones 
sobre asuntos del campo, que a posteriori se rememoran placen- 
teramente junto al fuego, y se comparten quizá, de buena gana, 
con amigos. Así pues, las siguientes páginas se ofrecen a los lec- 
tores más por el interés de sus temas que por los méritos de su 
escritura. No pretenden presentarse .con aspiraciones científicas 
de ningún tipo, y sin embargo se espera que no vayan a encon- 
trarse en ellas grandes imprecisiones. Cabe añadir asimismo que 
se redactaron de absoluta buena fe: todas y cada una de las insig- 
nificancias a las que aquí se alude ocurrieron tal y como aparecen. 
De complacer este tomo a cualquiera que, al igual que el re- 
putado Hooker, sea un enamorado del campo, lugar en el que es 
posible «contemplar cómo las bendiciones de Dios brotan de la 
tierra», la escritora verá más que recompensadas las ligeras reti- 

cencias a las que se enfrentó su publicación. 
Marzo de 1850 


3 En este párrafo, se hace referencia a Richard Hooker. La cita entrecomilla- 
da está sacada de una carta que este sacerdote de la Iglesia de Inglaterra —y 
teólogo muy influyente en el siglo xvi— envió a quien por entonces era el 
arzobispo de Canterbury, John Whitgift. (N. de la T.) 
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Diario rural 


Sábado, 4 de marzo. 


A nuestro alrededor, todo tiene un aspecto rotundamente quieto, 
muy propio del invierno, y la nieve recién caída cubre el terreno 
con una capa de treinta centímetros de profundidad. En cualquier 
caso, pasear en trineo es un gusto, ya que el mes pasado hubo 
poca oportunidad. Esta mañana, hemos recorrido varios kilóme- 
tros valle abajo, con un viento cortante de cara y algunas ráfagas 
de nieve; de cualquier modo, tras enfrentarse al frío con valentía, 
uno se lleva a casa una suerte de brillo virtuoso imposible de con- 
seguir si se queda achantado ante la chimenea. Con esto ocurre 
igual que con otros asuntos de mayor importancia: el esfuerzo 
conlleva su recompensa. 


Martes, 7 de marzo. 


Día más templado; se está derritiendo la nieve. Mientras caminá- 
bamos cerca del río esta tarde, hemos visto una bandada de patos 
silvestres volando hacia el norte; algunas de estas aves, pocas, se 
quedan aquí todo el invierno, pero raras veces las verá quien no 
se dedique a la caza. Eran las primeras que veíamos desde hacía 
varios meses. En primavera y en otoño, cuando van y vienen tan- 
tísimos ejemplares de las diferentes variedades, estos patos son 
bastante comunes. En la misma dirección pasaron también tres 
aves acuáticas grandes que nos parecieron colimbos. Solo se deja- 
ron ver un momento, a causa de los árboles que teníamos encima, 
pero oímos un aullido fuerte cuando nos sobrevolaron, semejante 
al de esas aves. De cualquier modo, es temprano para los colimbos, 
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así que a lo mejor nos confundimos. Suelen aparecer hacia princi- 
pios de abril, y se quedan entre nosotros todo el verano y el otoño, 
hasta finales de diciembre, cuando se marchan a la costa; muchos 
pasan el invierno por la zona de Long Island y muchos más, en la 
bahía de Chesapeake. No hace demasiado tiempo, vimos una de 
esas aves de un tamaño inusual, con más de ocho kilos de peso. Se 
había quedado enganchada en el lago Seneca en un anzuelo de lo 
que los pescadores llaman una «línea de pesca»; el anzuelo lo ha- 
bían lanzado a una profundidad de veintiocho metros, y hasta allí 
se había sumergido el pájaro en busca del cebo. Ya ha habido otras 
aves que han terminado capturadas del mismo modo y en el mis- 
mo lago, en líneas sumergidas entre veinticinco y treinta metros. 
Cabe la duda de si alguna otra especie alada puede sumergirse tan- 
to bajo el agua. En cualquier caso, sí existe otro pájaro, y mucho 
más pequeño, que se siente aún más a gusto en el agua que el co- 
limbo y, pese a no tener las patas palmeadas, no es menos bucea- 
dor: el mirlo acuático americano. A decir verdad, el mirlo acuático 
es un ave muy particular, ya que, en vez de nadar por la superficie 
del agua, como hacen patos y gansos, o bien por debajo, como los 
colimbos, o vadear las orillas como ocurre con muchas de las tri- 
bus de patas largas de la costa, en realidad este pájaro corre o vuela 
casi a voluntad sobre los lechos cubiertos de grava de los riachue- 
los montañosos. El señor Charles Bonaparte menciona haberlos 
visto con frecuencia entre los arroyos de los Alpes y los Apeninos, 
donde se los puede encontrar en solitario, o por parejas, acechan- 
do torrentes y cataratas con total impunidad, o correteando de acá 
para allá por el fondo pedregoso de riachuelos más tranquilos.* No 
obstante, estos pájaros no saben nadar; lo que hacen es descender 
de repente en las aguas, o a veces entran ociosos caminando desde 


4 Se habla aquí de Charles Lucien Jules Laurent Bonaparte, biólogo y ornitólo- 
go francés del siglo x1x (y sobrino de Napoleón Bonaparte). (N. de la T.) 
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la orilla, volando como si estuviesen bajo la superficie, moviéndose 
con las alas expandidas. Cuentan que los nidos los construyen en 
lugares situados en saliente sobre algún arroyo montañoso, ya sea 
en un árbol o sobre una roca; y los pollos, cuando se asustan, se 
lanzan de inmediato al agua de abajo, para su seguridad. No son 
aves comunes ni siquiera en los sitios de los que son nativas, sino 
criaturas salvajes y solitarias, más pequeñas que nuestro zorzal ro- 
bín, con un plumaje oscuro y apagado. Hasta hace bien poco, se 
suponía que el mirlo acuático era un ave desconocida en este con- 
tinente, pero más recientemente se la ha descubierto en diferentes 
puntos de nuestra parte del mundo, frecuentando, al igual que en 
Europa, lagos agrestes y riachuelos rocosos de aguas límpidas. La 
variedad americana difiere ligeramente en algunas de sus marcas 
de la que se ve en el continente europeo. 


Miércoles, 8 de marzo. 


Un día muy agradable, bastante primaveral. La nieve se está derri- 
tiendo con rapidez. La primavera está en el aire, en la luz y en el 
cielo, aunque la tierra sigue sin ser consciente de su proximidad. 
Este clima tan templado lo tenemos también en diciembre, pero 
esta mañana, algo en la plenitud y la suavidad de la luz que brilla 
en el cielo nos habla de la primavera: el temprano amanecer pre- 
vio al día de verano. Un pequeño carpintero peludo y un arrenda- 
jo azul estaban correteando por entre los manzanos a la caza de 
insectos; los observamos durante un rato con interés, ya que a lo 
largo del invierno se ven pocas aves por aquí. Es cierto que ni el 
carpintero peludo ni el arrendajo azul se marchan de esta zona 
del país; los dos se quedan aquí durante la época de clima frío, 
aunque permanecen inactivos y raras veces vagan por ahí afuera. 
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Jueves, y de marzo. 


Invierno de nuevo: los bosques están salpicados por la nieve esta 
mañana, con todas las ramitas recubiertas por una escarcha relu- 
ciente. Los pinos del patio de la iglesia lucen preciosos y les cuel- 
gan unas pesadas guirnaldas de nieve, pero todo se va derritiendo 
con rapidez y, antes de que sea de noche, volverán a lucir prácti- 
camente verdes. Ese efecto de la nieve alojada en los árboles es 
mucho menos frecuente de lo que se podría suponer en nuestro 
clima montañoso; pocas veces se ve durante más de unas cuantas 
horas seguidas, y desaparece pronto a causa del viento o de los 
rayos del sol. A decir verdad, raramente se da en media docena de 
ocasiones en el transcurso de un invierno, y lo mismo ocurre con 
la escarcha de las ramas, que de ninguna manera es un espectá- 
culo tan común como imaginaría cualquier londinense. Esta ma- 
ñana, estas dos muestras de las obras del invierno se han unido y 
el efecto es bellísimo, pese a que pareciese que a la primavera le 
quedaran aún cien años para llegar. 


Viernes, 10 de marzo. 


Ha aparecido por la casa un puñado de diez perdices; a veces, 
se las ve solas, o en parejas de dos, pero diez es una cantidad 
muy superior a la que suele reunirse. El otoño pasado, nos las 
encontramos con frecuencia en los bosques, y quizá fuesen más 
numerosas de lo habitual. En varias ocasiones, llegaron incluso 
a presentarse en el pueblo, cosa que no teníamos noticias de que 
hubiesen hecho antes; una de esas veces, las vieron en el patio de 
la iglesia, y en dos casos las sorprendieron comiendo de los dese- 
chos de nuestra propia huerta. 

Cuando los blancos poblaron por primera vez este valle, entre 
las aves de caza comunes en la región se veían también abun- 
dantes codornices de las del Nuevo Mundo, o colines, pero ahora 
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nos han abandonado del todo; no se las oye nunca, y cuentan que 
desaparecieron al poco de que desbrozasen los campos para el 
cultivo. Tal cosa no se ajusta a sus hábitos acostumbrados, dado 
que, por lo general, prefieren las tierras de cultivo al bosque y se 
alimentan de diversos tipos de cereal, anidan en torno a las vallas 
y raras veces se retiran a las arboledas. En algunas de las partes 
más antiguas del territorio son bastante comunes, y tan conocidas 
que en verano se mezclan ocasionalmente con las aves domésti- 
cas en los corrales. De no ser por las armas de los cazadores, se 
deleitarían con el avance de la civilización, en vez de temerlo. Es 
cierto que en este condado estamos próximos a los límites septen- 
trionales de las codornices, pues solo se las puede encontrar en- 
tre Honduras y Massachusetts. Nuestra perdiz o faisán, o grévol 
engolado, como sería mejor llamar a esta ave, es un animal más 
robusto, proclive a las montañas y las zonas boscosas, y que, al 
norte, puede llegar incluso a la bahía del Hudson. 


Sábado, 11 de marzo. 


Día muy agradable. En un paseo por las afueras del pueblo esta 
tarde, hemos llegado hasta una valla derribada por alguna tor- 
menta del invierno y, tras pasarla por encima, hemos caminado 
por los cultivos durante un rato: la primera vez que nos apartába- 
mos de los caminos desde el mes de noviembre. Nos hemos visto 
obligados a cruzar varios cúmulos de nieve, aunque al menos he- 
mos tenido el placer de pisar de nuevo la tierra marrón, y recordar 
que dentro de unas escasas semanas el césped volverá a crecer 
fresco y verde una vez más. Nos aguardaba una buena decepción: 
durante el invierno, y sin nosotros saberlo, habían talado varios 
pinos nobles y antiguos por los que sentíamos mucho aprecio; 
unos tocones horrendos y montones de astillas era lo único que 
quedaba donde antes esos hermosos árboles habían agitado du- 
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rante tanto tiempo sus perennes brazos. La tala de estos ejempla- 
res parece haber modificado considerablemente el carácter de los 
campos vecinos, y es que con frecuencia ocurre que un solo grupo 
de árboles tiene el poder de alterar el aspecto general de hectáreas 
de tierras circundantes. 


Miércoles, 15 de marzo. 


Un frío inusual para esta época: el termómetro cayó anoche hasta 
los veintiuno bajo cero. Día medio nublado, con viento del norte. 


Jueves, 16 de marzo. 


El frío continúa: ¡veintitrés grados bajo cero anoche! Habría sido 
una temperatura muy rigurosa incluso en pleno invierno. 


Viernes, 17 de marzo. 


Hemos tenido una noche de frío extremo, con el termómetro ron- 
zando los veintidós grados bajo cero. Por suerte, ahora el día se 
está suavizando y el mercurio esta tarde noche ronda ya los quince 
bajo cero. 


Sábado, 18 de marzo. 


Ha vuelto el clima primaveral otra vez y hace un día bastante agra- 
dable hoy. El termómetro se acerca a los ocho grados. El mercurio 

- ha subido unos veinticinco grados en las últimas dieciocho horas. 
Hemos dado un paseo largo de varios kilómetros por el lago. 

Nos figuramos las aguas impacientes por quedar libres: bajo 
nuestros pies, avanzando por el hielo, notábamos una sucesión 
constante de sonidos sordos, estrépitos y quejidos, hasta tal punto 
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que nuestro acompañante de cuatro patas se alteró algo más que 


un poco. Los perros suelen sentirse incó cómodos en el hielo,_sobre. 


A 


que les llega desde abajo. De todos modos, añ mañana no había 
ningún peligro en absoluto. La corteza helada aún tiene veinte o 
veinticinco centímetros de grosor, y seguramente se haya endu- 
recido mucho con el mal tiempo de los últimos días. Había varios 
trineos deslizándose por la superficie, algunos tirados por caballos 
y otros, por niños, bien cargados de chiquillería que aprovechaba 
las últimas nieves. 

En el pueblo sí se estaba derritiendo la nevada y las calles 
estaban enfangadas, pero en el lago la nieve apenas había cedido 
terreno, y el hielo creaba un microclima propio. Hemos disfruta- 
do mucho el paseo; resulta especialmente agradable deambular a 
voluntad por un terreno tan extenso, sin tener que ceñirse a los 
caminos, y sin ningún obstáculo que frene el paso. Todo ello apor- 
ta libertad a estas caminatas sobre el lago, más allá de a lo que 
estamos acostumbrados en tierra firme, donde hay que contar con 
caminos, vallas y puentes en cada esquina. 


Lunes, 20 de marzo. 


Esta tarde, al pasar por debajo de varios arces, hemos observado 
que en algunos de ellos colgaban carámbanos de las ramas más 
bajas, a pesar de que no había rastro de hielo ni de nieve en los 
árboles de al lado. Hemos roto uno de de los carámbanos y hemos 
descubierto que se : trataba « a de sa savia _congelada, que había brotado 
de la Tama y se había helado durante la noche: .un.caramelo de - 
azúcar natural brotado del árbol, por así decirlo. Estos diminutos 


carámbanos eran bastante transparentes y dulzones, como el eau 


sucrée. En esta época, es 
en abundancia el tronco y las ramas del arce azucare 
A 
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en los que hay alguna fisura ue pu: irse camino; se 
la suele ver goteando de las ramas, y probablemente fuesen los. 


indios quienes primero descubriesen su dulzura por.este hábito. 
Se podría pensar que perder tanta savia habría de dañar por fuerza 
los árboles, pero no es así: se conservan en perfecto estado de salud 
después de soltar litros y litros de este fluido todas las primaveras. 


Miércoles, 22 de marzo. 


Anoche cayó una tormenta eléctrica, acorde al equinoccio, y esta 
mañana, para contento de toda la comunidad, se ha proclamado la 
llegada de los zorzales.robín. Se-trata-de.uno.de los grandes-acon- 
tecimientos del año para nosotros: el regreso de los zorzales-Lleva- 
mos diez días a la espera de que lleguen, ya que por lo general sue- 
len hacerlo entre el día 15 y el 21 del mes, y casi todas las personas 
con las que uno se cruza ahora mismo, viejas y jóvenes, grandes y 
pequeñas, tienen algo que comentar sobre ellos. En cuanto algún 
miembro de una familia ve aparecer uno de los primeros ejempla- 
res, lo anuncia por toda la casa. Los niños corren a decirles a sus 
padres: «¡Han llegado los zorzales!»; los abuelos y las abuelas se 
ponen las gafas y se acercan a las ventanas a contemplar los zorza- 
les robín; y se oye a los vecinos preguntarse con solemnidad unos 
a otros: «¿Ha visto usted los zorzales?» o «¿Ha oído los zorzales?». 
No existe otro pájaro cuyo regreso se deje notar de manera tan 
generalizada, y durante varios días sus movimientos se ven some- 
tidos a una observación no carente de interés, mientras corretean 
por el campo o se posan en los árboles sin hojas. Anoche mismo, 
estando las persianas cerradas, los oímos cerca de la puerta y corri- 
mos a escuchar su primer saludo, pero estaba demasiado oscuro 
como para verlos. Sin embargo, esta mañana sí los hemos encon- 
trado en los manzanos en los que nacieron, y les hemos dado una 
cálida bienvenida a estas honradas criaturas. 
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Jueves, 23 de marzo. 


La nieve se marcha por fin. El campo tiene el aspecto moteado que 
corresponde en toda regla a marzo en esta parte del mundo: por 
todas partes, se ven amplios claros de tierra marrón, en los cam- 
pos de cultivo y en las laderas de los montes. Los caminos tienen 
una capa gruesa de barro, y las diligencias tardan entre diez y once 
horas en recorrer los treinta y cinco kilómetros por las montañas, 
desde el ferrocarril, al norte. 

Los mosqueros han llegado también, igual que los zorzales 
robín. En muchas partes del país, su regreso se considera la señal 
para empezar a preparar la huerta, aunque eso aquí no funcionaría; 
hay demasiada escarcha en el suelo como para usar la pala. No obs- 
tante, sí se están haciendo semilleros, pese a los cúmulos de nieve 
que aún quedan en muchas huertas; de este modo, se cultivan le- 
chugas tempranas y rábanos, y también las sandías y los tomates 
necesitan recibir la ayuda de ese mismo proceso para que sus fru- 
tos maduren por completo en esta región de tierras altas. Existe 
una cierta leyenda extendida por el pueblo según la cual el clima ha 
experimentado un cierto cambio desde la llegada de los primeros 
colonos: cuentan que las primaveras se han hecho más inciertas 
y los veranos, menos cálidos; eso dicen las personas mayores que 
conocen el lugar desde hace cuarenta años. El mismo comentario 
suele oírse también en asentamientos de más o menos las mis- 
mas fechas, como St. Lawrence o Genesee. Sin embargo, quizá este 
asunto guarde alguna parte de autoengaño, ya que, de manera na- 
tural, somos más dados a sentir las heladas de hoy que las del año 
pasado, y es muy plausible que la memoria haya atenuado el clima 
para quienes miren atrás, desde una edad provecta, a la juventud. 
En cualquier caso, la teoría parece tener alguna base certera, dado 
que sí es un hecho bien conocido el que frutos que antaño prospe- 
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raban en la región ahora raras veces maduran. Hace cuarenta años, 
las sandías se cultivaban aquí sin necesidad de semilleros, y existía 
un pequeño viñedo en el mismo lugar en el que las heladas han 
acabado con las uvas todos los años desde el último decenio. 


Viernes, 24 de marzo. 


La primera planta que muestra la influencia del cambio de esta- 
ción en esta parte del país es una muy pequeña, como la delicada 
campanilla de invierno o la violeta de olor de otras tierras. Mucho 
antes de que los primeros árboles echen brotes o el pasto mues- 
tre los más leves matices de verde, la espata oscura de la col de 
mofeta se abre paso en mitad de la nieve y del hielo. Resulta sin- 
gular que, en un momento en el que el suelo por lo general está 
cubierto de escarcha, una planta sepa descubrir que la primavera 
se encuentra al alcance de la mano; y aun así, hacia finales de fe- 
brero o principios de marzo, la col de mofeta adivina bien la época 
del año y surge en lugares pantanosos, en las orillas de charcas y 
arroyos. Entre nosotros, es casi una planta de invierno. La espata 
o vaina oscura es bastante hermosa de joven, abigarrada, con un 
tono morado, verde claro y amarillo; en su interior crece el espádi- 
ce, similar en forma y color a una piña en miniatura, cubierto de 
pequeñas protuberancias, cada una de las cuales da lugar a una 
flor morada. Pese a ser una planta muy común, muchas personas 
que conocen sus hojas brillantes y anchas del verano nunca han 
visto la flor y no tienen idea de lo temprano que florece. Su hedor 
fuerte y repudiable sí es más famoso: en palabras de un botánico 
estadounidense, la planta «es meritoria a todas luces del nombre 
que recibe»; en cualquier caso, parece un comentario demasiado 


5  Serefiere aquí a Jacob Bigelow, médico, arquitecto y botánico estadouniden- 
se, de gran relevancia en el siglo x1x. (N. de la T.) 
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severo, ya que no está del todo bien decir una cosa tan dura sobre 
una planta. En la zona de nuestro pueblo brotaron hace tres sema- 
nas, aunque las flores se abren lentamente. 


Sábado, 25 de marzo. 


Esta noche hemos tenido un viento fuerte del sur. Los vientos más 
intensos que recibimos vienen por lo general de esa dirección. 
Las hojas mustias del otoño pasado se arremolinan y vuelan sobre 
la hierba marchita de los pastos y entre las raíces de los árboles 
desnudos: una danza de muerte, por así decirlo, en honor del in- 
vierno que deja este mundo. 


Lunes, 27 de marzo. 


Esta tarde, una bandada de palomas pasajeras ha sobrevolado la 
montaña describiendo unos hermosos círculos.* Esta primavera, 
tenemos solo unas pocas. Hay una diferencia enorme entre un 
año y otro con respecto a la cantidad de ejemplares que nos visita; 
algunas temporadas, siguen siendo muy numerosas, y grandes 
bandadas pasan sobre el valle mañana y tarde cuando salen de 
sus lugares de cría en busca de comida. Unos años atrás, eligieron 
como campamento de primavera un bosque en un monte a unos 
treinta kilómetros de aquí, provocando el desastre usual entre los 
árboles y arbustos que las rodeaban; en esa ocasión, sobrevolaban 
el valle en toda su longitud: unas enormes bandadas ininterrum- 
pidas de varios kilómetros de extensión, una tras otra. Desde esa 


6 Por lo que relata el texto, y a pesar de hacer referencia a wild pigeons («palo- 
mas silvestres», en traducción más literal), parece que la autora habla en con- 
creto de la variedad Ectopistes migratorius, ya extinta, y que recibe ese nombre 
común en inglés. (N. de la T.) 
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temporada, no se ha visto tal cantidad. En cualquier caso, los nú- 
meros que vimos entonces no fueron nada en comparación con 
la multitud que visitaba el valle todos los años en su historia más 
temprana, llegando a oscurecer el cielo a su paso. Parece estar 
en su naturaleza volar bajo, aunque ahora se han hecho más ar- 
teras y suelen alcanzar mayor altura; sin embargo, es frecuente 
que pasen rozando las cimas de los montes, y los cazadores, tras 
observar mañana y tarde el curso usual de su vuelo, salen y se 
aposentan en algún monte y disparan a las palomas cuando estas 
los sobrevuelan. Los polluelos, o pichones, como se los llama, se 
consideran una exquisitez y están muy solicitados en primavera; 
son muy tiernos, claro, y por lo general muy gordos, ya que estas 
crías empiezan a engordar en cuanto rompen el cascarón y pronto 
están de buen ver. No obstante, no se tienen por un alimento muy 
saludable, si se ingieren de una manera repetida y continuada. 
Según cuenta la leyenda, los indios, en la época del año en la que 
se alimentaban principalmente de estas aves, no mostraban muy 
buen estado de salud. 


Martes, 28 de marzo. 


Estamos en el gran deshielo final de la primavera. Nuestro alu- 
vión invernal de nieve se está hundiendo en la tierra, ablandan- 
do su seno para las labores del campesino, o deslizándose a las 
corrientes infladas, hacia el mar. El cielo está cubierto de nebli- 
na en los montes, donde los pinos lucen nobles, sobre todo los 
árboles más viejos, medio asomados, medio velados, como unos 
fantasmas gigantes erguidos en las laderas. El sencillo canto del 
zorzal robín se deja oír entre el día plomizo: un sonido alentador 
en estos momentos grises; posados en las ramas más altas de los 
árboles, los zorzales están atentos, pendientes de encontrar un 
hueco adecuado en el que anidar. 
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Miércoles, 29 de marzo. 


Un día maravilloso: un sol suave y claro, y un aire delicioso del 
oeste que juega con las ramas sin hojas y entre las verdes hebras 
del follaje de los pinos. No sorprende que los pinos, cuando 


rompen a cantar 
agitando su coro de penachos,? 


creen más melodía que otros árboles. Las largas y finas hojas 
se estremecen con la brisa esta tarde como las cuerdas de un ins- 
trumento, pero son tan diminutas que a cierta distancia solo per- 
cibimos el movimiento general de las ramas llenas de mechones. 

El campo entero está de nuevo marrón, salvo por unas fran- 
jas de nieve aquí y allá, bajo algunas vallas en los montes, o algún 
parche que marca un ventisquero amontonado ahí por todas las 
tormentas del invierno. 

Ahora mismo, no hay nada que pueda tener un aspecto más 
lúgubre que el lago. La superficie no es nieve, ni hielo, ni agua, 
sino una corteza apagada que le da una expresión taciturna, muy 
fuera de lugar frente al paisaje general en un día como este. El sol 
calienta los montes marrones, los pinos viejos y las tuyas orienta- 
les, dándoles un brillo primaveral que sustituye a sus largas hela- 
das, pero al lago es imposible sacarle una sonrisa, cada vez más 
oscuro y plomizo con el paso de las horas. Como si quisiera mos- 
trarnos lo que estamos perdiendo, tiene una única esquina abier- 
ta cerca de su desembocadura: un lugar precioso, con distintos 
matices de color mezclados, rosa y azul, transparente y delicado, a 
modo del ojo mismo de la primavera. 


7 Versos extraídos de The Nymphs (Las ninfas), de Leigh Hunt, ensayista y poe- 
ta inglés del siglo x1x. (N. de la T.) 
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Nuestro río, uno pequeño, fluye inflado y rápido, se extiende 
sobre las riberas hasta casi el doble de su anchura usual; las aguas 
tienen un color verde claro precioso, muy distinto del tono más 
oscuro del verano, de un gris transparente. Resulta singular que 
la nieve y el hielo en grandes cantidades siempre cambien el color 
de una corriente de agua que han ayudado a alimentar, pero así 
es: todas las aguas que bajan de los glaciares de Suiza tienen un 
tinte peculiar. Entre nosotros, dicho efecto se aprecia solo durante 
unos días, cuando el hielo se desintegra por primera vez al llegar 
la primavera. Esta tarde hemos visto una oruga, la primera que se 
cruza en nuestro camino. 


Jueves, 30 de marzo. 


El gorrión melódico y el azulejo están aquí, llevan varios días en- 
tre nosotros. Los zorzales robín están aumentando bastante en 
número; parecen llegar en destacamentos, o a lo mejor es que 
simplemente van de una región a otra en bandadas. Su canto es 
muy agradable, y después del invierno silencioso, llega al oído 
con doble dulzura. El cuerpo rollizo y el plumaje exterior, cáli- 
do y rojo, los hacen muy visibles cuando vuelan entre las ramas 
desnudas o recorren el pasto marchito. Se los ve más por el suelo 
que a cualquier otro pájaro, a excepción del gorrión, y es gracioso 
observar las diferencias en los andares de estas dos especies. El 
gorrión se desliza con enorme agilidad y facilidad; ya sea sobre el 
pasto o sobre la grava, sus movimientos son ligeros y sueltos. Por 
su parte, el zorzal robín hace más aspavientos; corretea a ratos, 
baja la cabeza, sube la cola, se mueve rápidamente unos centí- 
metros y luego se detiene de repente, y repite la misma serie de 
maniobras hasta que alza el vuelo. Pese a que nuestro zorzal robín 
también recibe el nombre de zorzal petirrojo, no es la misma ave 
que el petirrojo europeo, una especie similar, más pequeña, que 
habita todo el año en zonas situadas tan al norte como Inglaterra, 
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alegrando sus campos nativos con un sencillo cántico incluso en 
épocas de frío. Así, los hábitos del petirrojo europeo difieren de 
los de nuestro zorzal petirrojo, o robín: anida en orillas herbosas 
y usa una artimaña para recoger y juntar hojas muertas ante su 
puerta, probablemente con idea de ocultar el nido. Nuestro zor- 
zal nunca anida en el suelo, sino que coloca el nido en los árbo- 
les, donde, por su tamaño, es muy visible; no obstante, de vez 
en cuando, anida en los alrededores de una casa, aunque en ese 
caso suele situar el nido en algún lugar a la sombra de una parra 
o de las ramas de un árbol. Durante dos veranos seguidos, tuvi- 
mos un nido en el alféizar de una ventana de la segunda planta, y 
esta primavera dos parejas parecen estar anidando en los aleros; 
en todos estos casos, los lugares escogidos estaban cubiertos por 
parras vírgenes. De nuevo aquí, nuestro zorzal solo entona sus 
cantos a principios de la primavera; el resto del año es un pájaro 
muy silencioso. Algunos pocos se quedan merodeando durante 
el frío en lugares situados tan al norte como la zona del Mohawk, 
aunque esos parecen ser casos accidentales. Muchos cogen direc- 
ción sureste hacia la orilla del mar, y muchos más continúan al 
sur, hacia un clima más suave. De todos modos, se quedan con 
nosotros ocho o nueve meses al año; son unas criaturas honradas 
y sencillas, que corretean por parcelas de pasto y caminos cerca de 
nuestras casas, por lo que en todas partes se las considera amigas. 
Los primeros colonos, según he oído afirmar, le dieron al llamati- 
vo turpial el nombre de «petirrojo inglés», lo que demuestra con 
cuánto cariño los recuerdos coloreaban todo lo que habían dejado 
atrás, dado que un pájaro tiene el plumaje de color muy plano y 
el otro luce un brillo notable. No obstante, el nombre de petirrojo 
ha terminado acompañando sin ninguna duda al zorzal grande 
de pecho rojo que a todos nos resulta familiar, y pese a diferir 
en muchos aspectos del petirrojo de Europa —y aun así llamarse 
casi igual—, ha heredado asimismo el favor de su pariente lejano, 
pues en esta parte del mundo se lleva todo el mérito como guar- 
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dián de los niños indefensos, que recolecta bayas para darles de 
comer y recoge hojas para hacerles mantas.? Esta tarde, mientras 
veíamos los zorzales correteando sobre las tumbas en el patio de 
la iglesia, o posados en una lápida, mirándonos con esos grandes 
ojos pensativos que tienen, hemos llegado a la conclusión de que 
nuestro zorzal petirrojo ha de ser capaz de obrar igual de bien que 
su primo europeo. En esta época, raras veces pasamos por el patio 
de la iglesia sin encontrarnos zorzales allí; probablemente tengan 
muchos nidos entre esos árboles. 


Viernes, 31 de marzo. 


Los jacintos, los narcisos y los lirios están empezando a dejar ver 
sus hojas en los parterres, y las bruselas están casi en flor: se trata 
de una de las flores más tempranas que se abren entre nosotros. 
Los jacintos azules les siguen al poco, aunque apenas van a flo- 
recer esta quincena todavía. La campanilla de invierno no suele 
abrirse en esta zona antes de la mitad de abril, o de la tercera 
semana del mes, y permanece florecida hasta que las corolas pali- 
decen, a principios de junio; entre nosotros, parecen menos duras 
que en su clima nativo, ya que en Inglaterra florecen en febrero, 
y monsieur de Candolle las ha descubierto de hecho en las monta- 
ñas de Suiza con las flores recubiertas de nieve y hielo. 

Se oye hablar mucho del repentino brote de la primavera en 
los Estados Unidos, pero en esta parte del país, las primeras fases 





8 Esta leyenda está ligada al cuento infantil tradicional Babes in the Woods (Ni- 
ños en los bosques), del siglo xv1, en el que se relata cómo unos tíos abando- 
nan en el bosque a dos sobrinos que tenían a su cuidado, y los dejan morir 
allí para hacerse con su herencia. Al fallecer los niños, un petirrojo (de la 
variedad europea) los cubre con hojas. (N. de la T.) 


9 Se trata de Alphonse Louis Pierre Pyrame de Candolle, importante botánico 
suizo del siglo xIx. (N. de la T.) 
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de la estación son sin ninguna duda muy lentas, y durante mu- 
chas semanas el avance es gradual. Hasta el último momento, 
cuando los capullos han madurado del todo y las flores están listas 
para abrirse, no llegamos a ver el repentino borbotón de vida y de 
alegría, que a decir verdad resulta casi mágico en ese momento, 
por sus efectos de belleza. Pero este periodo tardío es breve: ape- 
nas disponemos de tiempo para disfrutar de la súbita afluencia de 
la primavera antes de que nos deje para abrir paso al verano, y la 
gente exclama ante la brevedad de la estación en los Estados Uni- 
dos. Por otra parte, la primavera nos visita en marzo, cuando aún 
estamos sentados junto a la chimenea, y pocos toman nota de sus 
pasos; va desvelando su presencia en el cielo, en las aguas, con las 
aves que regresan, sobre algún árbol aislado, en una planta solita- 
ria, y cada toque de suavidad se percibe con placer entre quienes 
se contentan con esperar al orden natural de las cosas. 


Sábado, 1 de abril. 


Hoy estaban vendiendo azúcar de arce recién hecha; es raro que 
llegue al mercado tan pronto. En nuestra región, aún se elabora 
una gran cantidad de esta azúcar, sobre todo para su consumo 
doméstico en las granjas. En los pueblos, en los que se encuen- 
tran con facilidad provisiones del exterior, se tiene más como un 
manjar que para otros usos; a los niños es una cosa que les en- 
canta, y a muchos mayores les gusta probar un poquito de vez en 
cuando. Tiene un sabor peculiar que resulta agradable al tomar- 
la sola, aunque se convierte en un defecto cuando se usa para 
endulzar alimentos. En primavera, tomar un poco no es dañino, 
por la creencia de que limpia la sangre; probablemente, en este 
sentido, no sea ni mejor ni peor que cualquier otra azúcar. Sin 
embargo, nuestros granjeros la tienen como un consumo domés- 
tico frecuente; muchas familias dependen por completo de ella, 
y solo conservan un poco de azúcar blanca para los enfermos. Se 
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dice además que los niños de este condado a menudo se crían sin 
probar otra cosa que el azúcar de arce. La melaza de arce también 
se utiliza mucho, y algunas personas la prefieren a la de caña, ya 
que tiene un sabor peculiar que les va muy bien a los púdines y a 
las tortitas de trigo sarraceno. 

Algunos granjeros tienen un «campito de azúcar» en el que 
no se consiente cultivar nada más que arces, y en las granjas más 
antiguas a veces se pasa por uno de estos preciosos campitos, sin 
nada de sotobosque, con los árboles plantados sobre un suave cés- 
ped verde. Sin embargo, lo más frecuente es que se elija un lugar 
práctico en el bosque donde haya arces de sobra. Los árboles más 
jóvenes no se resinan, ya que ese proceso los daña. Hasta que no 
alcanzan un buen tamaño —veinticinco o treinta centímetros de 
diámetro— no se explotan de este modo; deben tener al menos 
veinte años, pues antes raras veces llegan a ese tamaño, y a partir 
de entonces, siguen generando savia copiosamente hasta que se 
deterioran. Resulta de lo más sorprendente que un árbol pueda 
permitirse perder tanto nutriente natural sin sufrir daños; sin em- 
bargo, los arces que llevan cincuenta años o más resinándose lucen 
un follaje y unas flores tan frondosos como los árboles intactos. La 
cantidad de savia generada varía según el árbol: de algunos se saca 
casi tres veces lo que de otros; el fluido extraído de un árbol puede 
ser también mucho más dulce y sabroso que el de otro, ya que pa- 
rece existir entre ellos una diferencia en cuanto a naturaleza. 

De cada árbol se sacan entre uno y dos kilos de azúcar, y para 
cada kilo se necesitan de quince a veinte litros de savia. El líquido 
empieza a fluir con los primeros días de clima suave de marzo, 
aunque su avance quedará refrenado por alguna helada intensa, 
hasta que el deshielo vuelva a ponerlo en marcha; algunos años, 
el flujo se mantiene a intervalos hasta finales de abril, por lo que 
una primavera temprana normal dará menos tiempo para hacer 
el trabajo que una estación tardía, en la que la savia se activará 
más tarde. En cualquier caso, el periodo normal para la elabora- 
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ción del azúcar es de unas dos semanas (unos años más, otros 
años menos). 

Elaborar esta azúcar es más fácil que en el caso de otras, ya 
que tanto la remolacha como la caña exigen muchos más gastos y 
tareas. Con el arce, el proceso es muy sencillo, y consiste básica- 
mente en recoger la savia y hervirla; lo único necesario para que 
el azúcar alcance la mayor calidad es aplicar pulcritud y atención. 
En primer lugar, se abre un agujero en el tronco del árbol, a entre 
medio metro y un metro del suelo; para ello, se usa a veces una 
hachuela o un cincel, aunque los granjeros más meticulosos pre- 
fieren una barrena pequeña, con un diámetro inferior a un centí- 
metro y medio, ya que con este instrumento no se daña la corteza, 
que volverá a cerrarse en torno al agujero pasados dos o tres años. 
Después de eso, se introduce en el hueco abierto un bebedero 
pequeño o «grifo», como lo llama la gente de campo aquí, hecho 
normalmente con la rama de un aliso o zamaque que se afila por 
un extremo y se vacía quitándole entre cinco y siete centímetros 
del interior para que pueda pasar la savia; por ahí, la savia se vierte 
al bebedero abierto, que está apoyado en el pote de savia, a los pies 
del árbol. Estos potes son una pieza de manufactura normal en el 
país; están hechos de pino, o a veces de tilo, y se venden a veinte 
céntimos cada uno. Se deja uno a los pies de cada árbol para que 
vaya recibiendo la savia sudada conforme el pequeño hilo de líqui- 
do dulce y límpido fluya más o menos a voluntad, según el clima y 
la naturaleza del árbol; a veces, de un árbol se recogen unos doce 
litros en veinticuatro horas, mientras que en otras ocasiones ape- 
nas llega a un litro. Por supuesto, los potes se vigilan y vacían de 
vez en cuando. La savia se va echando en una caldera, que suele 
colocarse sobre un horno encima de un arco hecho con ladrillos; 
normalmente, se utiliza una caldera grande de hierro, aunque las 
ollas de estaño se consideran preferibles, ya que dan menos color 
y sabor al azúcar. El trasvase de la savia a la caldera es una parte 
laboriosa del proceso, y algunos granjeros tienen todos los caños 
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pequeños conectados a un bebedero grande que conduce a un 
receptáculo común cerca del horno; sin embargo, lo que más se 
utiliza son los potes. Por lo general, se resinan doscientos o tres- 
cientos árboles de un mismo bosque, y mientras están sudando 
savia, los hornos permanecen encendidos y el azúcar, hirviendo, 
día y noche. Es una época de mucho ajetreo en el «campito». Las 
personas que trabajan en esto suelen comer y dormir en el lugar 
hasta que acaba su tarea; se trata de un lugar de encuentro que 
encanta a los niños y jóvenes de las granjas, quienes disfrutan 
enormemente de este toque de vida campestre, por no hablar del 
azúcar nuevo y de los ocasionales tragos de savia fresca. Sin em- 
bargo, la savia no se considera una bebida saludable, al contrario 
en este sentido que el zumo de la caña, que se ve como algo es- 
pecialmente sano; de hecho, hombres y bestias engordan con las 
plantaciones en las temporadas de labor entre las cañas maduras. 
Cuando el trabajo en el «campito» ha comenzado en firme, la cal- 
dera se llena de cuando en cuando con savia fresca durante las 
primeras veinticuatro horas; después de eso, se deja que el fluido 
espese hasta formar un sirope, más o menos la mitad de dulce 
que la melaza, y luego se aparta del fuego y se deja enfriar y re- 
posar. Unas doce horas después, de nuevo se pone al fuego para 
clarificarlo —la clara de dos huevos, un litro de leche y quince 
gramos de bicarbonato de sodio para veinte kilos de azúcar— y 
no se deja que el sirope hierva hasta que no suben a la superficie 
todas las impurezas y se retiran. Tras llevar a cabo la clarificación, 
el sirope hierve hasta que empieza a granularse, como se dice, o 
en jerga campestre, a «azucararse»; entonces se quita del fuego y 
se coloca en ollas de estaño para que enfríe y se forme el «grano». 
Cuando este proceso de granulación ha comenzado de verdad, el 
nuevo azúcar se coloca en moldes para que se seque: las partículas 
más duras se adhieren entre ellas y el azúcar, la parte líquida, o 
la melaza, va cayendo a un receptáculo destinado a ello. Por su- 
puesto, en cuanto la caldera está vacía, vuelve a llenarse con savia 
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nueva, y se repite el mismo proceso hasta que acaba la temporada, 
o hasta que se elabora la cantidad necesaria. 

En este condado, actualmente, hay granjas en las que se ela- 
boran entre mil y mil trescientos kilos de azúcar por temporada. 
Antiguamente, gran parte de nuestra azúcar se enviaba a Albany 
y a Nueva York, y todavía se vende un porcentaje a los confiteros 
de allí. En los primeros tiempos del condado, hace medio siglo, las 
rentas solían pagarse en productos —trigo, potasa, azúcar, etcéte- 
ra— a conveniencia de los arrendatarios, y según los registros, el 
líder de la pequeña colonia emplazada en torno a este lago recibió 
de este modo en un año más de veintisiete mil kilos; una parte 
de esa azúcar se refinaba y se moldeaba en pequeños panes de 
muestra en una casa azucarera de Filadelfia, y era igual de blanca 
y pura que el azúcar de caña. El azúcar común en este territorio es 
igual de ligera que la que suele llegar de las Indias Occidentales, 
y los granjeros tienen un proceso doméstico sencillo por el que la 
aclaran bastante: mientras se está secando, sobre el molde de azú- 
car se coloca un paño de franela húmedo y limpio, que poco a poco 
empapa la materia colorante, y que hay que enjuagar y cambiar 
todas las mañanas hasta que el azúcar quede bastante blanca; si se 
ha hecho con esmero y se ha clarificado, después de tres o cuatro 
días se habrá blanqueado por completo. Desde luego, en este terri- 
torio hay suficientes arces para suministrar a toda la población de 
la república, de ser necesario, pero el azúcar de la caña se consigue 
ahora con tanta facilidad, y tan barata, que existen pocos motivos 
para comercializar el azúcar de arce. Esta última se vende en el 
pueblo este año a dieciocho céntimos el kilo, y un buen habano 
cuesta seis céntimos. No obstante, los granjeros están dispuestos 
a explotar sus árboles para consumo propio, ya que así se ahorran 
algo de dinero y les supone poco gasto y poco trabajo. 

En el pueblo, se cuenta la historia de un tejedor de medias 
escocés que unos años atrás compró una granja cerca del lago. La 
primera primavera tras su llegada a estas tierras le fue tan bien con 
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sus arces que, en mitad de sus labores, se presentó en el pueblo y 
encargó un gran número de potes de savia, ollas, hornos, etcétera. 
La buena gente del lugar se sorprendió bastante ante la magnitud 
de esos preparativos, y le preguntó al hombre cómo era ese gran 
campito de arces suyo. El nuevo vecino les contó que, de momen- 
to, solo había resinado una pequeña cantidad de árboles, pero que 
pronto pretendía proceder a trabajar en serio con los arces y que, 
en realidad, había tomado la determinación, como buen «escocés 
sagaz» que era, de «abandonar por completo la agricultura y dedi- 
carse todo el año a la elaboración del azúcar»; un plan que, puede 
suponerse, cayó en no poca gracia de Jonathan, conociendo como 
conocía él los modos de los arces.!* En distintas partes del mundo 
se resinan muchos otros árboles para sacarles la savia: los pinos, 
por la trementina, como todos sabemos, y el célebre árbol de la 
vaca de Sudamérica, por su nutriente jugo, que suministra una 
leche vegetal, como si dijéramos, en regiones en las que parece 
desconocerse la leche de los animales domésticos; aún más al sur 
de este gran continente, elaboran, a partir de la savia de la palma 
chilena, un sirope con la consistencia de la miel que se usa como 
producto alimenticio. En el norte de Europa, con la savia del abe- 
dul preparan una bebida que llaman licor de abedul, y en nuestro 
territorio a veces el vinagre se elabora de esa misma manera. En 
Crimea, los tártaros suelen hacer azúcar a partir de los hermosos 
nogales de las orillas del mar Muerto. Lo cuenta el doctor Clarke 


1o Pese a no haberse podido constatar con total seguridad, es muy probable que 
aquí Fenimore haga alusión a Brother Jonathan, la primera publicación sema- 
nal ilustrada de los Estados Unidos que funcionó entre 1842 y 1862 y en la 
que se han encontrado numerosas referencias al azúcar de arce. El nombre 
hace referencia a su vez al personaje que por entonces se usaba como alegoría 
de Nueva Inglaterra y de todos los Estados Unidos (similar a lo que luego se- 
ría el tío Sam), por cuenta de Jonathan Trumbull, gobernador de Connecticut 
que guardaba muy buena relación con George Washington y que contribuyó 
económicamente en gran medida a la independencia del país. (N. de la T.) 
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en sus Viajes." El tilo también da un líquido azucarado. Nuestra 
pacana misma se considera que tiene la savia más dulce y rica 
de todos los árboles del bosque, y se cuenta que algunas amas de 
casa de Nueva Inglaterra hacen azúcar de una calidad superior en 
pequeñas cantidades a partir de esa savia. En general, no podría 
servir para tal fin, no obstante, ya que el volumen de savia sudada 
por el árbol es muy pequeña. 

Según el último censo general, la cantidad total de azúcar 
de arce elaborada en un año en este condado, con una población 
de 49.658 personas, fue de 159.550 kilogramos, o poco más de 
tres kilos por persona. El de azúcar fabricado en el estado fue de 
4.557.745 kilogramos. El censo no especificaba los diferentes tipos 
de azúcar, pero el hecho de que en nuestra parte del territorio no 
se manufactura ninguna otra clase más de azúcar que la del arce es 
algo tan conocido que apenas merece la pena restar nada de los in- 
formes anuales por cuenta de algunos experimentos hechos aquí 
y allá con el azúcar de maíz o remolacha. Así pues, si se observan 
los informes, descubrimos que hay cuarenta y nueve condados en 
los que se produce azúcar de arce, y nueve condados en la región 
cercana a Nueva York en los que no se elabora ninguna. La ma- 
yor cantidad elaborada en un mismo condado se registra en St. 
Lawrence y supera los 384.000 kilogramos entre una población 
de 56.000 habitantes; Chatauque se le acerca mucho, no obstan- 
te, con 380.564 kilos para 47.000 personas. Hay nueve condados 
que fabrican más que nosotros; Putnam registra la cantidad más 
pequeña, de solo 33 kilogramos, que probablemente correspondan 
a la producción de un «campito». La suma total de los diferentes 
azúcares fabricados en el país durante el año 1839-1840 superó los 


1  Setrata del libro Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa (Viajes 
por varios países de Europa, Asia y África) de Edward Daniel Clarke, natura- 
lista y explorador inglés de finales del siglo xv11 y principios del xix. (N. de la 
T.) 
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70.305.000 kilogramos; desde entonces, la cantidad prácticamen- 
te se ha duplicado, y se calcula que en torno a la mitad del azúcar 
que consumimos hoy se elabora dentro de nuestras fronteras. Por 
supuesto, un porcentaje muy grande procede de las plantaciones 
de caña de Louisiana, etcétera; probablemente, algo de azúcar de 
remolacha y maíz en pequeñas cantidades vaya incluido en los cál- 
culos, pero las tablas del último censo no especificaban las dife- 
rentes variedades hechas en cada estado; así pues, nuestra única 
guía para formarnos una opinión con respecto a la cantidad total 
de azúcar de arce elaborada en el país han de ser los respectivos lí- 
mites geográficos de la caña y del arce. El azúcar de uno u otro tipo 
se fabrica en casi todos los estados, con Delaware y el distrito de 
Columbia como únicas excepciones. Entendemos que en Virginia 
y Kentucky se elabora azúcar de arce; el primero registra 699.368 
kilogramos de azúcar y el segundo, 634.955; seguramente, esas ci- 
fras correspondan en gran medida al arce. Si le concedemos apro- 
ximadamente una quinta parte de la cantidad total, o unos 14.000 
kilos, al azúcar de arce, quizá no nos estemos alejando mucho 
de la realidad. Nos inclinamos a pensar que dicho cálculo queda 
bastante por debajo de la cifra total. Sin embargo, dado que esta 
azúcar se consume casi por completo en las tierras en las que se 
elabora, atrae mucha menos atención pública de lo que lo harían 
esas mismas cantidades en un artículo comercializado. 


Lunes, 3 de abril. 


Un día espléndido. Hemos dado nuestro primer paseo por el bos- 
que. ¡Qué gusto da estar de nuevo entre los árboles! Los capullos 
tempranos están creciendo perceptiblemente: los del arce rojo y el 
olmo florecen en los montes, con los sauces y alisos brotando cerca 
de los arroyos. Nos han llamado la atención más de lo normal los 
musgos y líquenes, y la coloración de la corteza de los diferentes 
árboles; algunos castaños, abedules y arces lucen veinte tonalida- 
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des distintas, entre grises y verdes, desde un blanco apagado hasta 
un marrón negruzco. Apenas varían demasiado con las estaciones 
del año, pero ahora atraen más las miradas por el hecho de que en 
invierno pasamos raras veces por los bosques; y en estos momen- 
tos, antes de que salgan las hojas, hay más luz en las ramas y en los 
troncos que en verano. Los musgos del suelo aún no han revivido 
del todo; algunas de las variedades más bonitas son muy sensibles 
a las heladas y todavía no han recuperado su color por completo. 

Las plantitas de hoja perenne arrojan un leve matiz de verdor 
sobre las hojas muertas que cubren el bosque; en algunos puntos, 
forman un parche de color importante, pero en otros lugares ape- 
nas se las ve. Tenemos muchas en nuestros bosques, y todas son 
plantas agradables; lucen unas hojas brillantes por lo general muy 
saludables, y la mayoría echa unas flores bonitas y olorosas en 
diferentes estaciones. Algunos helechos se han conservado, como 
suele pasar, por debajo de la nieve; aunque son sensibles a las he- 
ladas, en lugares que les son favorables parecen escapar hasta que 
cae la nieve que los protege y los conserva así a lo largo de todo el 
invierno, en una especie de estado semiperenne, como algunas 
otras plantas de huertas y campos de cultivo. Este año, se ven más 
de esas hojas de helecho de lo usual, y resultan agradables, aun- 
que están aplanadas contra la tierra por el peso de la nieve que 
han tenido que soportar. 

No hay nada parecido a una flor en todo el ancho bosque. Sin 
embargo, la flor de mayo está brotando y se abrirá más pronto que 
tarde; hemos rastrillado las hojas muertas para buscarla, y algu- 
nos de los capullos son muy grandes y alentadores. 

Los zorzales robín, los gorriones y los azulejos orientales es- 
taban cantando dulcemente cuando volvimos a casa a última hora 
de la tarde; hay muchos más ahora en el pueblo que en los bos- 
ques. El trigo está verde; el resto de cultivos siguen marrones. El 
lago se pone cada día más opaco y sombrío. 
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Martes, a de abril. 


Por primera vez desde que empezó esta estación, anoche se oye- 
ron ranas croar. 


Miércoles, 5 de abril. 


Primeras semillas plantadas en la huerta hoy: guisantes, remola- 
chas, cebollas, etcétera. 


Viernes, 7 de abril. 


El sol brilla, pero el aire es frío y eso ralentiza la floración de los 
capullos; si salen demasiado pronto, corren un grave riesgo de 
que las heladas los dañen. El hielo continúa en el lago, y algunos 
conocidos aseguran que el clima más cálido nunca llega hasta que 
las aguas están abiertas. En nuestro lago no hay corrientes, o son 
tan leves que apenas se perciben; no son suficientes, en cualquier 
caso, para llevarse el hielo, que se va derritiendo lentamente. Las 
lluvias intensas son una gran ayuda para deshacerse del hielo, y 
en cuanto se crea una abertura en la débil corteza helada, el vien- 
to fuerte hace su magia y la fragmenta, alejando los trozos a las 
orillas, donde se desvanecen en muy poco tiempo. Hemos visto 
el lago entero cubierto y a hombres caminar por el hielo a las dos 
de la tarde, para a las cuatro del mismo día, y gracias a un viento 
fuerte, ver cómo las aguas fluían por completo libres. Desde hace 
unos días ya, el hielo se está despegando bastante de las orillas, y 
el aspecto resulta aún más desagradable por el estrecho borde de 
agua azul transparente que rodea esa isla sombría. 

Hemos explorado una ladera soleada en el bosque con la es- 
peranza de encontrar alguna flor de mayo suelta, pero solo hemos 
visto los capullos. Bayas había a montones: era un parterre per- 
fecto de bayas perdiz y gaulterias. Unos pinos robustos y jóvenes 


48 


arrojaban sus ramas sobre la ladera, y el sol cálido de la tarde se 
vertía sobre árboles y plantas, intensificando los olores aromáticos 
de todos ellos; el aire estaba muy perfumado con ese aroma fresco 
y silvestre del bosque. Una arboleda perenne suele ser muy oloro- 
sa; nuestros pinos y cedros lo son bastante, e incluso las hojas caí- 
das de los pinos conservan su olor peculiar un tiempo. Existe una 
alusión antigua al aroma del cedro del Líbano en el último capítulo 
del profeta Oseas, que vivió en el siglo vin antes de la era cristia- 
na; al hablar de las bendiciones que Dios guarda para su pueblo, 
afirma: «Seré como el rocío para Israel, que crecerá como el lirio y 
enraizará como el cedro del Líbano. Sus ramas se expandirán y su 
belleza será la del olivo, y su olor el del cedro del Líbano». 

La plantita de la gaulteria es asimismo muy aromática. Al 
igual que el naranjo, esta humilde planta echa sus frutos y flores a 
la vez, y los cálices blancos cuelgan junto a las bayas del color del 
coral cuando el clima es benigno, desde principios de mayo hasta 
las heladas más intensas de octubre. Es cierto que estas plantas 
crecen en grupos y, pese a salir juntos, el fruto y la flor pertenecen 
a distintos tallos; de todos modos, hemos visto bayas y capullos 
frescos brotar del mismo troncho. No existe ningún periodo del 
año en el que no se encuentren las bayas, aunque su temporada 
es finales de otoño y la subsiguiente primavera. La nieve bajo la 
que residen durante meses las hace madurar, pero quizá en oto- 
ño sean más acres. La forma que adquieren cuando terminan de 
crecer es excepcional para un fruto: tienen cinco puntas colgantes 
y afiladas en el extremo, y dentro de cada una de ellas hay una 
segunda baya, por así decirlo, más pequeña y de color rosado, que 
guarda la diminuta semilla; raras veces se las encuentra maduras 
hasta que tienen un año, y es en junio cuando las bayas se abren 
y arrojan las semillas. A los pájaros les encantan estas bayas, y 
algunos se comen las semillitas acres y rechazan la parte más car- 
nosa. Un par de azulillos sietecolores de Florida, encerrados en 
una jaula en el pueblo, solían deleitarse con estos frutos. 
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La baya perdiz, con sus ramas largas y trepadoras, es una com- 
pañera constante de la gaulteria a lo largo de todo el año, y muy co- 
mún en todos los bosques. Tiene unos bonitos folíolos redondea- 
dos que suelen ensartarse por parejas en parras parecidas a hilos, 
de casi un metro o más de longitud a menudo, con alguna que otra 
baya roja y grande a la mitad, que son comestibles, pero insípidas. 
Las flores forman unas campanas finas y delicadas de color rosa, 
pálidas por fuera y de un rosa fuerte por dentro; son muy olorosas 
y, muy curiosamente, las dos flores solo dan una baya grande, y el 
fruto está marcado, como si dijéramos, con dos caras que son los 
restos de los dos cálices. 

Parece como si entre nuestras plantas perennes hubiese un 
mayor porcentaje de plantas olorosas que entre sus compañeras 
caducas; sin embargo, no puede ser la fortaleza de la planta lo que 
le dé ese encanto adicional, ¿o acaso no son plantas tan dulces 
como la miñoneta, o la violeta común, plantas frágiles las dos? 


Sábado, 8 de abril. 


Un día encantador, Había un trepador pechiblanco entre los árbo- 
les en el césped; estos pájaros son activos y entretenidos, y habitan 
en el estado, aunque nadie puede poner las manos en el fuego por 
que permanezcan todo el invierno entre nuestros montes, ya que 
nunca los hemos avistado cuando el clima es frío. No se trata de 
un pájaro muy común aquí, pero sí es posible encontrarlo en el 
bosque si se le va buscando a lo largo del año. Nos hemos entrete- 
nido observando a nuestro pequeño visitante esta mañana; no ha 
tocado en ningún momento el rocío y se ha mantenido siempre 
posado en el tronco, o en una rama principal; correteaba ágil cierta 
distancia para después salir volando hasta otro punto sin parar de 
moverse, sin un instante de interludio. Este pájaro muestra otros 
hábitos peculiares. Duerme con la cabeza gacha, y se dice que 
tiene un tono extraño entre su raza. Es un granujilla curioso que 
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parece deseoso de observar tus maneras mientras tú observas las 
suyas; además, resulta ser un esposo notablemente bueno, que se 
toma muchísimas molestias en alimentar y entretener a su pareja, 
y escucha todos sus comentarios y observaciones del modo más 
meritorio. Durante varios días, hemos estado viendo este trepador 
corretear por los mismos árboles, probablemente en busca de al- 
gún insecto en particular, o de huevos, que ahora es su temporada. 


Domingo, 9 de abril. 
Seis en punto de la tarde. El lago lleva todo el día abriéndose. El 
hielo ha empezado a quebrarse por la mañana temprano; entre la 
hora de ir a la iglesia y volver, hemos visto grandes cambios. Aho- 
ra, hasta donde alcanza la vista, las aguas azules están de nuevo 
casi libres. El día ha sido fresco; viento del noroeste. 


Lunes, 10 de abril. 


Clima encantador: aire cálido y suave. El lago abierto está precioso. 
Un matiz verde intenso se levanta desde la tierra; los campos de 
trigo son siempre los primeros en mostrar el agradable cambio, ya 
que reviven después de las fuertes heladas del invierno. Entonces, 
la hierba empieza a adquirir color en los vergeles, en torno a las raí- 
ces de los manzanos, y parches de terreno resplandecen en puntos 
resguardados bajo el sol, en los bordes de los caminos y junto a las 
aguas manantiales. Este año, la primera hierba que ha verdecido 
a la vista estaba bajo un penacho de robinias jóvenes, y ahora si- 
gue luciendo unas tonalidades más claras que todos sus vecinos, 
aunque el motivo no se puede determinar. Quizá sea por el hecho 
de que las hojas de la robinia se descomponen al poco de caer, y 
con ello nutren la hierba; todo rastro de ellas desaparece rápido. 
Ocurre lo mismo también con el follaje del manzano, mientras 
que el de otros muchos árboles permanece en torno a las raíces 


sI 


durante meses, o se lo llevan los vientos. El ganado, tanto vacas 
como caballos, parece proclive a la hierba que queda bajo las robi- 
nias; es entretenido ver cómo entran y salen entre una arboleda de 
robinias jóvenes armadas de pinchos; eso no les gusta nada, pero 
aun así la hierba los tienta, y después de alimentarse ahí, vuelven 
a salir con todo el cuidado. Algunos de los árboles lucen un toque 
de vida sobre las ramas, aunque aún no se percibe nada de verde; 
sin embargo, la corteza de las ramitas jóvenes tiene brillo, y el rocío 
aumenta con los brotes que van creciendo. Están brotando las flo- 
res del olmo y del arce sacarino, las candelillas del aliso y del álamo 
y las aterciopeladas cabezas de algunos de la tribu de los sauces. 
Hemos dado un paseo agradable. Salimos con la esperanza 
de encontrar algunas flores, pero no ha habido suerte; ninguno 
de los brotes se había abierto lo suficiente como para mostrar el 
colorido de un capullo. Hemos visto dos mariposas por el camino: 
una marrón y otra negra y amarilla. Ha llegado el ampelis ameri- 
cano; estas aves pasan el invierno en el estado, pero nunca, creo, 
entre nuestros montes. Aunque decepcionados por nuestra bús- 
queda infructuosa de flores, la imagen del lago ha sido disfrute 
suficiente para el día; detenidos sobre la ladera, entre los árboles, 
hemos contemplado, por debajo de una arcada de ramas verdes y 
entre columnas vivas y nobles de pinos y tuyas, las aguas azules 
más abajo, como si las estuviésemos observando a través de las 
elaboradas molduras de un ventanal gótico: un marco exquisito 
para cualquier cuadro. Había varias embarcaciones moviéndose 
de aquí a allá, y unas ondas relucientes en el agua que jugaban 
con el sol, como si las aguas estuviesen disfrutando de su libertad. 


Martes, 11 de abril. 


Al llegar de dar un paseo esta tarde, nos hemos encontrado un 
precioso turpial posado sobre la rama más alta de una robinia en el 
césped; sin duda, se acababa de poner a descansar tras su viaje, ya 
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que se desplazan por separado y durante el día, y los machos apa- 
recen primero. Los recién llegados entre los pájaros suelen posarse 
así, con una mirada observadora, nada más aparecer. Aunque es 
pronto para turpiales, le dimos a nuestro huésped una cálida bien- 
venida, y lo invitamos a anidar cerca de la casa; raras veces nos que- 
damos sin tener uno de sus nidos colgantes sobre nuestra estrecha 
franja de césped, y algunos años han anidado dos familias. Nuestro 
visitante tenía un aspecto brillante y apuesto, posado en las alturas 
del árbol desprovisto de hojas, con su abrigo de color rojo dorado 
y negro; pero, a pesar de su fantasiosa indumentaria, el turpial se 
comporta igual de bien que el zorzal robín: son pájaros inofensivos 
e inocentes, con un carácter excelente. Todos sabemos lo laborio- 
sos y habilidosos que son para anidar; la pareja trabaja junta te- 
jiendo el intrincado nido, aunque la esposa es la más diligente. Se 
muestran especialmente afectuosos con sus crías; si sus polluelos 
sufren algún accidente, penan con tal solemnidad que incluso se 
olvidan de comer, y regresan repetidas veces al nido echado a per- 
der, como esperando encontrar alguno de sus pollitos. Emiten un 
sonido notablemente profundo y claro, pero tienen pocas notas; 
no obstante, esas pocas las varían a veces, imitando a sus vecinos y 
dejando con ello ver una tendencia al mimetismo. Una afición que 
comparten con el colibrí, y con otras aves, es que les gustan las flo- 
res, sobre todo las del manzano, y se alimentan de ellas mientras 
las hay, e incluso comienzan su banquete antes de que los capullos 
se abran del todo. Desde el momento en el que llegan, se los ve 
corretear por las ramas de los manzanos, como ya vigilantes, y en 
cuanto los árboles florecen, se oyen sus cánticos plenos y claros en 
los vergeles a casi cualquier hora del día. Probablemente, les gus- 
ten también otras flores, dado que los manzanos no son autócto- 
nos de aquí, y debieron empezar alimentándose con brotes nativos 
del bosque; a veces, se los ve en los cerezos silvestres, y dicen que 
tienen predilección también por los tulíperos, los árboles de las 
tulipas, aunque estos últimos no crecen en nuestra región. Según 
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el señor Wilson”, el turpial de Baltimore no se encuentra en zonas 
de pinos, y aun así aquí son aves comunes: miembros constantes 
de nuestras bandadas estivales; hemos observado asimismo que se 
las ve y oye muy a menudo entre los pinos del patio de la iglesia, 
uno de sus refugios favoritos. 

El turpial castaño, un pájaro mucho más simple, es forastero 
por aquí, aunque común a no mucha distancia. Si nos visita al- 
guna vez, debe ser raramente; nunca lo hemos visto por el lago. 


Miércoles, 12 de abril. 


En uno de los montes de Highborough, a varios kilómetros del 
pueblo, hay un lugar en el que, casi todas las primaveras, se ve un 
ventisquero persistente mucho después de que los campos luzcan 
agradables a la vista y llenos de vida. Algunos años, continúa ahí 
pese a las lluvias cálidas, a los vientos del sur y al sol, hasta después 
de que las primeras flores y mariposas hayan aparecido, mientras 
que otras veces se desintegra mucho antes. El tiempo les da ma- 
yor consistencia y poder de aguante al hielo y a la nieve, igual que 
un corazón frío se hace más terco con cada intento infructuoso 
de suavizar sus fuentes; la nieve antigua, en especial, se deshace 
muy lentamente, igual que un viejo prejuicio. Sin duda, en una re- 
gión más fría o entre montañas más altas, ese puñado de hielo que 
permanece hasta tan tarde en el monte llamado Mancha de Nieve 
sería indicio del comienzo de un glaciar, pues es precisamente así 
como se forman los glaciares, para luego continuar expandiéndose 
hasta abarcar al fin las praderas floridas, como en Suiza, donde se 
ven fresas y hielo en el mismo campo de cultivo. Un ventisquero 


12 Alexander Wilson fue un ornitólogo, poeta e ilustrador escocés (y estadouni- 
dense) de finales del siglo xvi, considerado como el principal ornitólogo de 
los Estados Unidos anterior a Audubon. (N. de la T.) 
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que se endurece hasta convertirse en hielo a través de sucesivos 
deshielos y heladas, y supera un verano, al año siguiente habrá 
más que doblado su dimensión, y seguirá creciendo en tamaño, y 
por tanto en fortaleza, hasta que desafie el calor más intenso del 
verano. Es de este modo en el que, desde las cimas más altas de 
los Alpes y los Andes, cubiertas por esas vastas capas de hielo de 
hace cinco mil años, los glaciares se extienden hacia abajo, hasta 
la región de hierba y flores, y van creciendo con los años, en vez 
de disminuir, dado que la masa que pierden en verano pocas veces 
iguala a lo que se añade durante el invierno. 


Jueves, 13 de abril. 


Hemos visto un jilguero solitario en el césped. Pasan el invierno 
cerca de Nueva York, pero raras veces vuelven aquí en grandes 
cantidades antes del 1 de mayo. 

Un agateador americano ha estado correteando por las robi- 
nias en el césped desde hace varios días; no es normal verlos en el 
pueblo, pero este pájaro se ha quedado tanto tiempo que hemos 
podido determinar claramente su identidad. Nuestro amiguito 
continuó una hora o más entre los mismos árboles visitados pre- 
viamente por el trepador, y durante ese tiempo no se estuvo quieto 
ni un segundo. Se posaba siempre en el tronco, cerca de las raíces, 
e iba ascendiendo hacia la copa; luego alzaba el vuelo, se posaba 
en las raíces del siguiente, y repetía una y otra vez los mismos mo- 
vimientos con una rapidez incansable. Si encontraba los insectos 
que iba buscando, debía de tragárselos sin mucha ceremonia, ya 
que nunca parecía detenerse para comer. Probablemente, al igual 
que los trepadores, estos pájaros rehúsen las ramas más pequeñas 
de los árboles porque allí no se encuentran sus presas. 


55 


Viernes, 14 de abril. 


Mañana lluviosa. Esta tarde, al pasar por una de las calles del pue- 
blo, hemos visto un nido de zorzal robín a una altura muy baja, 
muy expuesto. Estas honradas criaturas deben de confiar mucho 
en que sus vecinos, esperemos, no los maltraten. El nido se ubica- 
ba en la esquina de un cobertizo, mirando a la calle, y tan cerca de 
la acera que parecía posible estrecharles la mano a sus huéspedes, 
al otro lado de la estacada. Estaba totalmente desprotegido; de he- 
cho, sobresalía por encima la rama solitaria de una robinia vecina, 
pero si los zorzales robín esperaban que el follaje los protegiese 
en días tan tempranos, han errado tristemente el cálculo. La ma- 
dre estaba en el nido cuando pasamos, incubando, claro; movió 
lentamente sus grandes ojos marrones hacia nosotros cuando nos 
detuvimos a observarla, aunque sin la más mínima expresión de 
temor. En realidad, debe haber estado viendo a la gente del pueblo 
ir y venir todo el día, posada ahí en su nido. 

Qué instinto tan notable el de un ave incubando. Por natu- 
raleza, las criaturas aladas están plenas de vida y de actividad, y 
aparentemente necesitan poco reposo, revoloteando como se las 
ve a todas horas por cultivos y huertas, con escasas pausas salvo 
para comer, acicalarse las plumas o cantar. Muchas de ellas salen 
ya antes del alba, y continúan yendo y viniendo por el cielo que 
se oscurece con las últimas luces del ocaso. Cuando es necesario, 
son capaces incluso de mantener un vuelo prolongado hasta cru- 
zar mares y continentes. Y aun así, ni una de esas madres aladas 
dejaría de posarse pacientemente, hora tras hora, día tras día, so- 
bre su nidada aún en el cascarón, calentándola con su pecho, cam- 
biando con cuidado los huevos de posición de manera que todos 
compartan el calor a partes iguales, y con tal miedo a que pasen 
frío que antes soportaría pasar hambre ella que dejarlos mucho 
tiempo expuestos. Resulta evidente que, durante ese tiempo, no 
las invade ningún aletargamiento inusual, lo que facilita su tarea, 
ya que raras veces se las ve dormir; suelen mantener abiertos sus 
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luminosos ojos y, a decir verdad, muestran una mirada muy me- 
ditabunda, como si ya estuviesen reflexionando sobre su pequeña 
familia. En algunas tribus, el macho a veces releva a su pareja 
y ocupa un rato su lugar, y entre todo lo que hace, se esfuerza 
por llevarle comida y por cantarle para su entretenimiento. No 
obstante, en conjunto, esta reclusión voluntaria de unas criaturas 
tan atareadas y vívidas es un llamativo ejemplo de esa paciencia 
generosa y perdurable que supone un noble atributo del afecto 
paterno. 

Existen muchos ejemplos de cambios temporales en hábitos 
o, por así decirlo, en carácter que vienen generados por ese mis- 
mo poderoso sentimiento, y bajo cuya influencia los descuidados 
se vuelven vigilantes, los tímidos, valientes y los débiles, fuertes. 
El águila, líder en su raza, es una llamativa muestra de ello, cuan- 
do baja sus señoriales alas para soportar la carga de sus crías. 
Esta peculiar ternura del águila, que carga con sus polluelos en el 
lomo, se opone por completo a los hábitos comunes de las aves, 
que casi de un modo invariable llevan sus cargas menos precia- 
das, la comida o los materiales para los nidos, en los picos o en las 
garras. Si las águilas de esta parte del mundo recurren a esa mis- 
ma práctica, es algo que desconocemos; estamos muy seguros de 
que el águila imperial oriental lo hace, ya que queda implícito en 
dos llamativos pasajes de las Sagradas Escrituras. El Todopodero- 
so Jehová, que se ha dignado a presentarse ante el hombre como 
la figura paternal, para transmitimos la más intensa noción de Su 
misericordiosa providencia, al dirigirse a Su antiguo pueblo tuvo 
el gusto de emplear la siguiente imagen: «Habéis visto qué he he- 
cho a los egipcios, y cómo os he llevado sobre alas de águilas, y os 
he traído hasta mí». Y en otro momento, el inspirado Profeta, al 
alabar la salvación de Israel gracias a los misericordiosos cuidados 


13. Éxodo 19:4. (N. de la T.) 
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del Todopoderoso, afirma: «Como el águila despierta su nidada, 
aletea sobre sus crías, extiende sus alas, las agarra y las echa sobre 
sus alas, así el Señor solo lo guió a él», según leemos en el Cántico 
de Moisés, en el Deuteronomio. 


Sábado, 15 de abril. 


Lluvia fresca, a intervalos, durante el último par de días. Esta tar- 
de, clima agradable de nuevo. Hemos caminado por el bosque en 
busca de flores. Tras avanzar cierta distancia en vano, al fin, cerca 
de la cima del monte, hemos encontrado un manojo de flores de 
mayo frescas: son las primeras flores silvestres del año para noso- 
tros, y las hemos apreciado en consecuencia; había muchas más 
brotadas del todo, pero ninguna otra abierta. 

Desde la última vez que estuvimos en los bosques, han brotado 
las anémonas (la hierba hepática o trinitaria); sus modestas copitas 
color lila, en capullos a medio abrir, cuelgan de una en una aquí y 
allá sobre las hojas muertas, y en esta fase de su corta vida son muy 
hermosas. Tienen un aspecto tímido y modesto, colgando sin hojas 
de los tallos aterciopelados, como medio temerosas, medio aver- 
gonzadas de encontrarse solas en la amplitud del bosque; y es que 
su acompañante, la flor de mayo, sigue cuidadosamente envuelta 
en las hojas marchitas. No puede decirse que ninguna de las dos 
plantas haya florecido en condiciones; solo se están abriendo: un 
proceso lento en las flores de mayo, pero rápido en las hepáticas. El 
musgo está precioso ahora; hay diversas variedades en flor, y todas, 
exquisitamente delicadas. El musgo de color pardusco oscuro, con 
sus flores de punta blanca y los tallitos rojos y una delicada com- 
pañía de verde claro, con una flor del mismo color, luce perfecto. 
Vayamos donde vayamos, abundaban tanto, y estaban tan bonitos 
en su frescura primaveral, que deleitaban la vista. 

Hoy ha habido mantequilla de granja recién hecha, de leche 
de las vacas que pastan en la hierba. 
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Lunes, 17 de abril. 
Unas pocas golondrinas bicolor sobrevolaron el pueblo ayer. Pero 
una golondrina no hace verano, ni tampoco una docena; aún de- 
bemos esperar a que haga fresco. Estos pajaritos son populares en 
los mercados de Nueva York, después de haber engordado con los 
arándanos durante el otoño, ya que, al contrario que tribus de su 
misma familia de la raza de la golondrina común y del vencejo, que 
viven totalmente de los insectos, o eso se cree, ellos comen bayas 
además. Según cuentan, es una peculiaridad de este continente. 


Martes, 18 de abril. 


Las luces de los pescadores dan vida ahora al lago en algunos mo- 
mentos a última hora de la tarde, y con frecuencia se ven hasta 
bien entrada la noche. Están arponeando lucios, un buen pesca- 
do, aunque inferior a otros de nuestro lago. Antiguamente, aquí 
no había lucios, pero hace unos años se introdujeron desde una 
masa de agua menor situada quince o veinte kilómetros al oeste, 
y ahora se han hecho tan abundantes que son el pez más común 
que tenemos, y se toma en cualquier estación y de diversas mane- 
ras. En verano, los capturan con la técnica del «curricán», un sedal 
largo que el pescador, de pie, arroja y recoge por la popa, mientras 
un remero va desplazando la barca lentamente; cuando el clima 
es cálido, se puede ver casi a cualquier hora de la mañana o de la 
tarde algún esquife de pesca yendo y viniendo lentamente de esta 
guisa, un hombre a los remos y otro con el sedal, pescando lucios 
al curricán. De noche, continúan con la pesca, con luces en los 
remos de las embarcaciones para atraer los peces; navegando así, 
con frecuencia, los arponean, y hemos oído que a veces les dispa- 
ran con una pistola, estrategia que probablemente un auténtico 
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marinero calificaría como propia de marineros «de aguas dulces». 
Desde luego, ningún lobo de mar que se precie daría su aproba- 
ción a ese procedimiento, nada propio de pescadores. En invier- 
no, también se pescan lucios, a través de agujeros abiertos aquí y 
allá en el hielo, con sedales a los que enganchan cebos y que se 
sujetan al hielo y se dejan ahí; el pescador regresa de cuando en 
cuando para ver si sus cepos han tenido éxito. Los niños llaman 
a esos artilugios «gatillo»,'* por el palito al que se ata el sedal y 
que se suelta y cae cuando el pez muerde el anzuelo. El lucio más 
grande capturado aquí se dice que pesó cerca de tres kilos. 


Miércoles, 19 de abril. 


Ahora mismo, en el pueblo se está haciendo la gran limpieza de 
casas de la primavera, y para la mayoría de las familias se trata un 
momento tremebundo, solo por detrás, en lo que a incomodidad 
se refiere, de las molestias causadas por una mudanza. Apenas hay 
en las casas un objeto que parezca estar en su sitio: el orden del día 
es que todo esté «patas arriba». Las cortinas y las alfombras cuel- 
gan de las puertas, las ventanas se quedan sin travesaños, las ca- 
mas aparecen en los pasillos, las sillas están bocabajo, el techo que- 
da en manos del cepillo de encalado y el trapo de fregar «se pone 
firme» en su sitio, como dicen los periodistas cuando hablan de los 
honorables miembros del Congreso. Entretanto, las limpiadoras, 
incansables como las Furias, persiguen a la familia de habitación 
en habitación, hasta que el último bastión queda invadido, e inclu- 
so los perros y los gatos lucen un estado deplorable. Por muy sin- 
gular que parezca, sigue habiendo algunas almas activas en el país 
—almas de mujer, por supuesto— que disfrutan limpiando las 





14 En inglés, tip-up. Con el paso del tiempo, este tipo de pesca ha terminado 
denominándose así en esa lengua. (N. de la T.) 
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casas: que confiesan que lo disfrutan; aunque también hay hom- 
bres que disfrutan con las elecciones, y de hecho hace años que 
se estableció que, sobre gustos, no hay nada escrito. La gente más 
sensata sería proclive a ver ambas cosas, la limpieza de las casas y 
las elecciones, como males necesarios de la vida, muy alejados de 
sus placeres. Estaría bien saber de qué nación ancestral las bue- 
nas gentes de este país han heredado tal propensión a la limpieza 
periódica; probablemente, les venga de los holandeses, ya que son 
estos los más célebres aficionados al estropajo en el Viejo Mundo, 
aunque cueste creer que una raza tan sobria y callada como la de 
los holandeses pudiese haber llevado a cabo el trabajo con la mis- 
ma agitación que nuestras amas de casa. Cuentan que la costum- 
bre de mudarnos el primero de mayo la cogimos de nuestros ante- 
pasados holandeses, y creo que de ese hecho no hay ninguna duda; 
aunque podemos tener por seguro que, en Holanda, una ciudad 
entera no se mudaría el mismo día.5 En aquella tierra sensata y 
prudente, no es de esperar que más de una docena de dueños de 
casas sacrifiquen a la vez comodidad y muebles dando ese paso. 
En Zuiderzee, probablemente una familia tarde un año entero en 
decidirse a mudarse y un año más en elegir nueva vivienda. Pero 
¡hay que ver en lo que se ha convertido esta costumbre bajo la in- 
fluencia del diligentismo!'* El primero de mayo, asociado durante 


15 Se menciona aquí la tradición que existía en la ciudad de Nueva York de 
mudarse el día 1 de mayo, costumbre que se prolongó hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial. Según algunas teorías, la tradición surgió por ser 
el día en el que los primeros colonos holandeses partieron hacia Manhattan, 
aunque otros la vinculan con la celebración propia del primero de mayo. (N. 
de la T.) 


16 En inglés, go-aheadism, palabra derivada de go ahead («avanzar, llevar a tér- 
mino, dar el visto bueno») cuyo origen se fecha hacia mediados del siglo xtx 
y cuyo uso más temprano se atribuye a James Fenimore Cooper, padre de la 
autora. (N. de la T.) 
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años a rimas, dulces flores, alegría y sentimientos amables, se ha 
convertido en el día más antipoético, sucio, polvoriento, malolien- 
te, angustiante y gruñón del año para las gentes de Manhattan. Y 
eso mismo ocurre con este proceso de limpieza. La mayoría de 
pueblos civilizados limpian sus moradas; numerosos países son 
igual de aseados que nosotros y algunos, mucho más. Pero a decir 
verdad, pocos arman tanto alboroto con estas necesarias tareas, ya 
que se las ingenian para solucionar los asuntos con más tranquili- 
dad. Incluso entre nosotros, algunas mujeres patrióticas, bien me- 
recedoras de su país, han hecho grandes esfuerzos para provocar 
un cambio en este sentido, dentro de su propia esfera, al menos. 
Pero ¡ay! En todos esos casos, a la larga han sucumbido, creemos, 
a la costumbre general, un tirano al que pocos tienen el coraje de 
hacer frente, ni siquiera por una buena causa. 

De cualquier modo, cabe confesar que, una vez acabado el gran 
tumulto, cuando la semana, o las dos semanas, o las tres semanas 
de fregar, restregar y empapar han pasado, llega un momento de 
delicioso reposo para la familia; se difunde una refrescante con- 
ciencia de que todo luce adorable y limpio, desde el altillo hasta el 
sótano. Hay una pureza en el ambiente doméstico que resulta de 
lo más agradable. Al recorrer la región, uno se encuentra el mismo 
orden y pulcra frescura cada vez que atraviesa cualquier umbral. 
Es muy placentero, aunque da pena que se tenga que conseguir a 
costa de tanta confusión previa, y de tantas pequeñas molestias. 


Viernes, 21 de abril. 
Lechuga fresca de los semilleros. 


Sábado, 22 de abril. 


El cielo está nublado, con lluvias de abril, pero nos hemos aventu- 
rado a dar un paseo breve. Nunca ha habido más flores marrones 
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en los olmos; no es usual verlas en tantísima abundancia, pero 
los árboles están plagados de ellas. El arce sacarino también está 
dejando ver sus flores carmesí. La hierba crece preciosa; hay una 
diferencia perceptible de un día para otro, y es agradable darse 
cuenta de cómo el ganado disfruta con la vegetación fresca y tier- 
na de los pastos después de tener que comer el forraje seco de los 
corrales. Seguimos el curso del riachuelo Green por los campos 
de cultivo hasta los bosques; en las riberas se han reunido algunas 
preciosas campanillas rosas con la belleza de la primavera. 

La golondrina común ha hecho su aparición, y las bandadas 
de golondrinas bicolores parecen haber aumentado con ejempla- 
res recién llegados. 


Lunes, 24 de abril. 


Están saliendo las hojas jóvenes de lilas, groselleros y algunas ro- 
sas y madreselvas tempranas: las primeras ramas en verdear. En el 
bosque, la hojas jóvenes de violetas y fresas lucen frescas y tiernas 
entre la vegetación marchita y las plantas perennes, más antiguas. 


Martes, 25 de abril. 


Un día encantador. Hemos ido al bosque esta tarde a recoger un 
buen puñado de flores de mayo. Hay que coger muchas para ha- 
cer un ramo en condiciones, ya que las hojas son grandes y a me- 
nudo están a la mitad, así que se hace necesario usar las tijeras a 
voluntad para crear un ramillete. La planta se extiende como una 
parra, con ramas leñosas cubriendo extensiones amplias y fron- 
dosas en las laderas del monte. Las hojas, enormes, recias y re- 
dondeadas, crecen en mechones apretados —pequeñas y grandes 
juntas— y pese a la mezcla de texturas, a menudo muestran de- 
fectos en puntos corroídos, sobre todo las hojas antiguas que han 
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permanecido bajo la nieve; en verano, lucen más brillantes y per- 
fectas. Las flores crecen en manojos al final de los tallos, entre dos 
y una docena, o incluso quince en un ramillete, rosas o blancas, 
más grandes o más pequeñas, de tamaños, cantidades y matices 
varios; no se diferencian mucho de las flores del jacinto, aunque 
no son tan grandes, ni se curvan en los filos. Sí son muy olorosas, 
y no solo despiden un aroma dulce, sino que el perfume tiene 
además un frescor silvestre muy agradable. Nuestra búsqueda 
comenzó en un viejo pinar, a las afueras del pueblo, pero no en- 
contramos nada en flor allí; el suelo es bueno, y no faltan plantas 
jóvenes de diversos tipos que irán floreciendo con el tiempo, aun- 
que ahora mismo no hay flores que recoger por allí. En el bosque 
de al lado, no tuvimos mejor suerte; se trata de un matorral denso 
de tuyas y pinos jóvenes en el que no prospera nada más. En bue- 
na medida, es la arboleda más oscura y sombría del pueblo; la luz 
del sol nunca parece penetrar en sus sombras lo suficiente como 
para caldear la tierra, que está cubierta de hojas de pino corroídas. 
Subimos a un terreno más elevado, pero no había ninguna flor de 
mayo allí; aun así, perseveramos, hasta que al fin, cerca de la cima 
del monte, descubrimos unos matojos especialmente bonitos, y a 
partir de ahí las vimos en abundancia. Parece que normalmente 
se abren primero en las cumbres, aunque ahora mismo han bro- 
tado en muchos sitios. 

Existe un interés mayor del normal en recoger estas flores, da- 
dos sus peculiares hábitos. Es fácil pasar por un terreno en el que 
abunden y no reparar en ellas, a no ser que se conozcan bien sus 
viejos trucos, ya que suelen jugar al escondite con la gente y aga- 
charse entre piedras viejas o bajo hojas muertas y entre el musgo. 
Sin embargo, aquí y allá podrás ver un hermoso matojo fresco aso- 
mándose por entre la vegetación marchita del año anterior, como 
si floreciesen de tallos sin vida; y cuando te inclines para cogerlo, 
apartando las hojas muertas con el rastrillo, encontrarás una do- 
cena de manojos más en los alrededores, bajo la cubierta deslu- 
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cida. A lo mejor, la mitad de estas dulces flores viven totalmente 
cubiertas de este modo, bajo el follaje caído del bosque. Después 
de llegar por fin al terreno adecuado esta tarde, hemos tenido mu- 
cho éxito; estas flores están en plena temporada, y nunca se las ha 
visto más bonitas: grandes y muy olorosas. Hemos recogido varios 
ramos. Crecían tan preciosas que nos daba pena arrancarlas. Algu- 
nas mostraban sus aromáticas cabezas entre musgos frondosos, 
mientras que otras estaban encapuchadas por las grandes hojas 
marchitas de robles, castaños y arces. El sol había ido bajando 
mientras estábamos afanados en nuestra agradable tarea, pero nos 
entretuvimos un momento a mirar el pueblo, allí abajo en el valle, 
una estampa de alegre quietud, y también el lago, con unos dulces 
tonos vespertinos que jugaban sobre el agua; luego, al descender el 
monte a paso rápido, logramos llegar al pueblo antes de que el sol 
se hubiese puesto por completo. 

Hoy en nuestro camino no hemos visto ni una sola anémona, 
aunque abundan en muchos sitios. 


Miércoles, 26 de abril. 


Las plantas jóvenes de las huertas están empezando a aparecer en 
los parterres que se hicieron tiempo atrás: guisantes, remolachas, 
etcétera. Mucha de la buena gente del pueblo anda ocupada ahora 
con sus huertas, una tarea agradable y animada. Desde tiempos 
de Adán, siempre nos ha parecido bien ver a un hombre, o a una 
mujer, trabajando en una huerta. En un pueblo, lo habitual es en- 
contrarse estas tareas en marcha al mismo tiempo por toda la ve- 
cindad. Nos hemos acordado del pobre señor X, que le dijo a su 
respetable madre que le gustaría vivir para verlos trabajar la huerta 
una vez más en el pueblo; pobre hombre: lleva ya cinco semanas 
en su tumba. 
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Jueves, 27 de abril. 


Hemos dado un paseo largo y agradable. Junto a nosotros, ha pa- 
sado un colibrí volando, el primero que vemos. 

Seguimos un antiguo camino de madera durante cierta dis- 
tancia. Había montones de anémonas; aunque estas florecillas son 
muy normales en otros aspectos, en color no hay ninguna igual: 
algunas son blancas, otras rosas, lilas o azul grisáceo. Se trata de 
unas florecillas muy hermosas, con un cierto aire modesto y dis- 
creto, cosa muy encantadora. Cuando aparecen al principio, flore- 
cen de manera individual, cada una sola en su tallo aterciopelado; 
pero ahora han reunido coraje y se alzan en grupitos, brillando ale- 
gremente sobre el follaje marchito. Las hojas jóvenes y aterciope- 
ladas aún no han aparecido, aunque se ven algunas de la floración 
del año pasado, en estado semiperenne. Estas flores se observan a 
veces a los pies de los árboles, creciendo, como si dijéramos, sobre 
las raíces; y quizá sea por esa ubicación, además de por las atercio- 
peladas hojas y tallos con pelusas, por lo que reciben el nombre de 
anémonas: un nombre más bonito para una flor de bosque, sin 
duda, que el de hepática, derivado de su versión latina. 

Las pequeñas violetas amarillas están brotando; también 
ellas dejan ver sus cabezas doradas antes de que salgan las hojas. 
Parece singular que la flor, que es la parte más preciada y delicada 
de la planta, pueda salir antes que la hoja, y aun así es lo que ocu- 
rre con muchas plantas, grandes y pequeñas; entre los árboles, es 
algo muy común. Sin duda, habrá una buena razón para ello, y 
estaría bien saber cuál es, ya que los instruidos en estos asuntos 
probablemente la hayan averiguado. 

La flor de mayo ya está abierta por todas partes, en bosques 
y arboledas. ¡Qué agradable es ver las mismas flores un año tras 
otro! Si las flores fuesen propensas a cambiar —si se hiciesen 
caprichosas e irregulares— quizá despertarían más sorpresas y 
mayor curiosidad, pero las querríamos menos; bajo otras formas, 
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resultarían igual de luminosas y alegres, y de aromáticas, pero no 
serían las violetas, ni las anémonas ni las flores de mayo que tanto 
apreciamos el año anterior. Por muchos caprichos errantes que se 
tengan, existe una virtud en la constancia que recompensa todo 
lo que el voluble cambio pueda ofrecer, y es que otorga fuerza y 
pureza a los afectos de la vida, e incluso arroja mayor gracia a las 
flores que brotan en nuestros campos autóctonos. Admiramos la 
planta extraña y brillante del invernáculo, pero nos gustan más las 
flores sencillas que hemos querido desde siempre, que han flore- 
cido muchas primaveras, con lluvia y sol, en nuestra tierra natal. 
Hoy, rábanos de los semilleros. 


Viernes, 28 de abril. 


Una bandada de tordos canadienses o zanates está por el pueblo; 
llevan varios días deambulando. Por lo general, estas aves las ve- 
mos poco tiempo en otoño y en primavera, pero no se quedan aquí. 
Se desplazan en bandadas, y atraen la atención allá donde van en 
la región, posándose todas juntas en algún árbol. La mitad de las 
que están aquí ahora es de color marrón; tanto las hembras como 
los machos más jóvenes tienen ese color, aunque hay una gran 
diferencia entre machos y hembras en cuanto a tamaño se refiere. 

Todas las clases de zanates son raras aquí. Cuentan que, en 
realidad, eran muy numerosos en los tiempos en los que se pro- 
dujeron los asentamientos en el territorio, pero esa cantidad se ha 
visto muy reducida en los últimos años. Y aun así, siguen siendo 
muy comunes en algunas de las partes más antiguas del terreno, 
donde suponen una molestia muy grande para los granjeros. Es- 
tos tordos son aves del norte; el zanate común, que en ocasiones 
se ve por la zona en pequeños grupos, procede del sur. El tordo 
sargento o estornino alirrojo nunca se ha visto por este condado; 
a lo mejor sí se los encuentra aquí, pero desde luego no son tan 
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comunes como en otros sitios.” Tampoco entre nosotros vemos 
a menudo tordos cabecipardos. Y dado que todas estas aves son 
más o menos gregarias, atraen rápido la atención en cualquier 
sitio al que llegan. Son unos auténticas ladronas de maíz, todas 
ellas. Resulta extraño que, pese a diferir en muchos aspectos, los 
pájaros de plumaje negro, con el cuervo a la cabeza, tengan una 
debilidad especial por ese grano. 


Sábado, 29 de abril. 


Los alerces están echando sus hojas verdes azuladas; son las que 
tienen el tono más claro en toda su tribu. Las piñas jóvenes tam- 
bién están saliendo, y recuerdan en cierto modo a fresas pequeñas 
en color y forma, aunque pronto adquieren un tinte firmemente 
morado, luego verde y al final marrón. El alerce es muy común 
en los terrenos cenagosos de este condado, y alcanza su altura 
máxima en nuestra región. Hay muchos plantados en el pueblo, 
y en verano es un árbol muy agradable, aunque inferior al alerce 
europeo. Algunos ejemplares han caído enfermos y se han torcido 
—un gran defecto en un árbol cuyo perfil lo marca la naturaleza 
con enorme regularidad—, pero esa caprichosa línea quebrada a 
veces se convierte en una belleza en la madera, de un crecimiento 
naturalmente libre y descuidado. Tal defecto es mucho más co- 
mún entre alerces trasplantados que entre los que se encuentran 
silvestres en las tierras bajas. 





17 Hubo un tiempo en que se pensaba que las familias Sturnidae, Icteridae y 
otras del suborden Passeri (Passerida) de las aves Passeriformes pertenecían a la 
misma variedad, de ahí la identificación que hace Fenimore entre este tordo 
sargento (un Icteridae) y el estornino alirrojo (un Sturnidae). (N. de la T.) 
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Primero de mayo. 


Cielo nublado. Tiempo lluvioso. No ha hecho un día tan lumino- 
so como corresponde a un 1 de mayo. En cualquier caso, hemos 
logrado aprovechar el momento oportuno para dar un paseo, con 
solo un poco de llovizna al final. No estaba la cosa para ir al bos- 
que, así que nos hemos visto obligados a contentamos con seguir 
el camino. Junto a las maderas de la cerca de un prado, hemos 
encontrado un parterre de sanguinarias blancas; estas flores, con 
sus pétalos grandes de un color blanco puro, quedan preciosas 
en la planta, pero en cuanto las coges, se deshacen, y el jugo que 
sangra de los tallos mancha mucho las manos. De todos modos, 
recogimos unas cuantas para celebrar nuestro primero de mayo 
y les añadimos algunas violetas que había esparcidas por el borde 
del camino, y un puñado de flores doradas de la hierba centella 
que, con sus brotes brillantes, nos sedujo a abandonar el camino y 
bajar a un lugar pantanoso: una flor preciosa esta, a la que la gente 
de campo llama primavera, aunque no tiene nada que ver con la 
planta que de verdad lleva ese nombre. 

El sauce blanco está empezando a echar hojas. El sauce llorón 
no se ve por esta zona; nuestros inviernos son demasiado crudos 
para él. Algunas personas creen que si se cuidase con esmero un 
ejemplar joven y se le diesen varios años para echar raíces, sin 
desanimarse por su lento crecimiento, con el tiempo se aclima- 
taría; el experimento está ahora mismo en marcha, pero su éxito 
es muy incierto. Por ahora, no hay sauces llorones a una distancia 
considerable de nosotros, salvo un par de ejemplares que están in- 
cubando en jardines del pueblo. No es que estemos demasiado al 
norte para este árbol, ya que se lo puede encontrar, incluso en este 
mismo continente, en unas latitudes superiores a la nuestra, que 
es de 42? 50”; sin embargo, la elevación sobre el mar de este valle 
de altura, superior a trescientos cincuenta metros según se suele 
afirmar, nos da un clima más fresco del que tendríamos en otras 
circunstancias. Los sauces autóctonos de América son numero- 
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sos, aunque son todos árboles pequeños, muchos de ellos, meros 
arbustos; el más alto de nuestra región mide unos siete metros de 
altura. El sauce blanco de Europa, sin embargo, sí es común por 
aquí, y crece muy bien, hasta alcanzar su altura máxima; algunos 
de los que tenemos en el pueblo son árboles muy bonitos, y ahora 
mismo están echando sus primeros folíolos verdes y tiernos que, 
cuando crezcan, tendrán un color mucho más oscuro. 

Cuando leemos sobre los sauces de Babilonia a cuya sombra 
se sentaron los hijos de Israel a llorar, hace miles de años, pensa- 
mos por supuesto en el sauce llorón, que todos sabemos que es un 
árbol asiático. Sin embargo, el otro día, de la lectura de un pasaje 
escrito por un célebre viajero oriental surgió espontáneamente la 
idea de que esa impresión común pudiera estar equivocada. La 
actual desolación del territorio en torno a Babilonia es cuestión 
bien sabida; la región entera, antaño muy fértil, parece ahora ser 
poco más atractiva que un desierto, desprovista a partes iguales 
de su pueblo, de sus edificios y de su vegetación, todo lo que en 
otros tiempos constituía su excelsa gloria y su riqueza. Si en algún 
momento de una breve primavera surgen unas cuantas hierbas y 
flores sobre esas ruinas deformes, un sol abrasador pronto arrasa 
con su belleza. En lo que se refiere a los árboles, son tan escasos 
que apenas surgen a primera vista, aunque, si se mira más de cer- 
ca, se verán algunos aquí y allá. Uno de ellos, descrito por el señor 
Rich como un árbol de hoja perenne, similar al Lignum vitae, es 
tan antiguo que, según los árabes, data de la misma época que las 
ruinas sobre las que se levanta, y se cree que pueda ser descendien- 
te de una de las especies que habitaban los jardines colgantes de 
Nabuconodosor, que supuestamente ocuparon ese mismo lugar.* 


18 Fenimore hace referencia a lo que Claudius James Rich, explorador y erudito 
británico de finales del siglo xviu y principios del x1x, cuenta en su libro Me- 
moir on the Ruins of Babylon (Recuerdos de las ruinas de Babilonia) sobre lo 
que vio en aquella región. (N. de la T.) 
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En las propias orillas del río, se dice también que hay un fleco de 
jungla donde crecen los sauces, aunque no se los describe como 
sauces llorones. Al hablar del Éufrates, sir Robert Ker Porter afir- 
ma: «Sus riberas lucían canosas por los juncos, y el sauce mimbrera 
blanca seguía creciendo allí, y de él colgaban sus arpas los cautivos 
de Israel».'2 Resulta muy poco probable que un escritor del mérito 
de sir Porter, conocedor del sauce llorón como debía ser, describie- 
se ese árbol tan bello como una «mimbrera blanca». Algunos otros 
viajeros hablan asimismo de ese fleco de jungla en el Éufrates y de 
la mimbrera que crece allí. Ninguno de los varios que hemos con- 
sultado menciona el noble sauce llorón; por el contrario, en gene- 
ral la impresión es que los árboles son insignificantes en tamaño, 
y de una variedad inferior. De ser ese el caso, si el término «mim- 
brera blanca» fuese el correcto y hoy creciesen sauces en el mismo 
sitio en el que se sabe que había sauces hace años, ¿no sería lógico 
entonces suponer que los dos perteneciesen a la misma especie? 
Esa es la opinión defendida por sir Porter, sea cual sea la variedad 
a la que pertenezcan los árboles. Supone que son los mismos que 
dieron sombra a los cautivos de Israel. En general, después de leer 
el pasaje de este distinguido viajero, uno siente ciertos recelos, no 
sea que la afirmación de que el sauce llorón corresponde al salmo 
número ciento treinta y siete resulte ser infundada, y termina por 
querer ver pruebas claramente expuestas que favorezcan la teoría 
del sauce llorón. La aseveración de que este es el árbol al que se 
refiere el salmista es cosa universal, pese a que nunca hemos vis- 
to un relato pleno y completo que fundamente tal opinión; y, por 
lo que podemos averiguar, no se ha publicado hasta el momento 
ningún alegato en ese sentido. Sin embargo, es probable que la 


19 Sir Porter fue un escritor, pintor y explorador británico de finales del siglo 
xv1 y principios del siglo x1x que viajó por Persia, Rusia, Venezuela (donde 
fue cónsul británico), el Cáucaso y España, entre otros lugares. (N. de la T.) 
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cuestión la puedan resolver muy fácilmente quienes tengan a su 
alcance el aprendizaje y los libros necesarios. 

Muchos autores antiguos mencionan de pasada las mimbre- 
ras en relación con Babilonia. El armazón de los bastos barcos 
descritos por Heródoto estaba hecho de sauce mimbrera —al me- 
nos, el sauce se menciona en la traducción—, y muchos viajeros 
modernos nos aseguran que actualmente los barqueros de Meso- 
potamia utilizan las mimbreras para ese mismo fin. Otra prueba 
de que este tipo de sauce era común antiguamente en esas tierras 
se halla en las propias ruinas. Monsieur Beauchamp, en el relato 
de sus investigaciones sobre los restos de Babilonia durante el 
siglo pasado, asegura: «Los ladrillos están cementados con betún. 
En ocasiones, se encuentran capas de mimbrera en el betún».*” 
Otros viajeros hablan de la presencia de juncos también en el be- 
tún; por tanto, queda con ello demostrado, con la prueba más cla- 
ra y positiva, que la planta y el árbol que, según sir Porter, están 
presentes ahora en las orillas del Éufrates —el sauce mimbrera y 
el junco— existían también allí en tiempos antiguos. 

La Iglesia de Inglaterra ha vertido dos versiones en inglés del 
salmo ciento treinta y siete al mundo cristiano, cuyas traduccio- 
nes difieren en ciertos aspectos menores. El texto recogido en el 
salterio del Libro de oraciones fue una de las primeras obras de 
la Reforma, tomado de la Septuaginta en tiempos del arzobispo 
Cranmer, este no nombra el árbol del que los israelitas colgaban 
sus arpas. «Junto a las aguas de Babilonia, nos sentamos y llora- 
mos al recordarte, oh, Sion. Nuestras arpas las hemos colgado 
de los árboles que tenemos aquí, pues aquellos que nos llevan 
cautivos nos pidieron una canción y una melodía sobre nuestra 
pesadumbre: “Cantadnos una de las canciones de Sion”». La tra- 


20 Monsieur Beauchamp es Pierre Joseph de Beauchamp, religioso y astrónomo 
francés que estuvo en Alepo, Bagdad y diferentes partes de Persia a finales del 
siglo xv111. (N. de la T.) 
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ducción de la Santa Biblia hecha más adelante a partir del ori- 
ginal se aproxima aún más a la simple solemnidad del hebreo: 
«Allí, junto a las aguas de Babilonia, nos sentamos, y lloramos al 
recordar Sion. Colgamos nuestras arpas en los sauces del lugar. 
Pues allí, quienes nos llevaron cautivos nos pidieron una canción; 
quienes nos dejaron exhaustos nos exigían júbilo, y nos decían: 
“Cantadnos una de las canciones de Sion”». 

Las dos traducciones de este noble salmo difieren también li- 
geramente en sus últimos versos. En el Libro de oraciones, dichos 
versos son como siguen: «Oh, hija de Babilonia, maltrecha por 
la desgracia, dichoso sea el que te compense por cómo nos has 
servido. Bendito sea el que coja a tus hijos y los lance contra las 
rocas». La traducción de la Santa Biblia, por una mayor adheren- 
cia al original, en una simple frase adquiere una naturaleza más 
directamente profética: «Oh, hija de Babilonia, que serás destruida 
(o acabarás maltrecha), dichoso sea el que te compense por cómo 
nos has servido. Dichoso sea el que coja y estrelle a tus pequeños 
contra las rocas». 

Tal terrible profecía se ha cumplido hasta las últimas conse- 
cuencias: Babilonia ha terminado destruida; las crueldades con 
las que visitó Jerusalén se las devolvió íntegras la imponente jus- 
ticia del Todopoderoso, y la venturosa fama de su conquistador 
persa se grabó hace mucho a fuego en la historia. ¡Cuánto subli- 
me poder profético en unas palabras tan sencillas —«que serás 
destruida»— dirigidas por los llorosos cautivos a esa imponente 
ciudad, entonces en la cima de su poder y de su orgullo! Dicha 
destrucción se completó hace mucho tiempo: Babilonia está sin 
duda maltrecha. Y gracias al viajero, aprendemos con interés que, 
junto a sus ruinas deformes, se levantan los «sauces mimbreras 
de los que los cautivos de Israel colgaban sus arpas», testigos mu- 
dos y humildes de la desolación que los rodeaba. 
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Miércoles, 3 de mayo. 


Hemos dado un paseo agradable por la ladera, en campo abierto. 
Un día dulce y tranquilo. De haber brotado ya las hojas, no se 
habría estado moviendo ninguna, ya que los vientos permanecen 
aletargados. Caminando por tierras de pasto no hemos encontra- 
do muchas flores, solo unas cuantas violetas aquí y allá, y algunas 
flores jóvenes de la fresa: los primeros brotes de frutos del año. 
El helecho está saliendo también: sus cabezas lanosas van apa- 
reciendo sobre la tierra, con las anchas frondas bien enrolladas 
en su interior; dentro de poco, la pelusa se oscurecerá y las hojas 
empezarán a desplegarse. Los colibríes, y algunas de las muchas 
reinitas, utilizan la pelusa de los tallos jóvenes de los helechos 
para forrar sus nidos. 

El valle tenía un aspecto muy agradable desde la ladera del 
monte esta tarde; los campos de trigo brillan ahora mismo en 
todo su verdor, algunos de un verde dorado, otros con un tono 
más oscuro. Casi la mitad de los campos de cultivo se aran en esta 
estación, y las granjas parecen huertas recién preparadas. Estando 
allí en la pendiente quieta y abierta, el dulce cántico de un pájaro 
solitario quebró el silencio de un modo encantador: procedía del 
filo de una rama desnuda por encima de nosotros, aunque no pu- 
dimos ver al pequeño cantante. 

Los arbustos de haya tienen una pinta muy cómica en esta 
estación. Crecen muchos juntos, y tienen las hojas muertas api- 
ñadas con tanta tenacidad en las ramas más bajas que recuerdan a 
una bandada de gallinas enanas con las patas llenas de plumas; da 
para pensar que en estos cálidos días de mayo estarían encantados 
de quitarse los faralaes de invierno. 


74 


Jueves, 4 de mayo." 


Hoy se han plantado patatas en la huerta. Hemos tenido el primer 
manojo de espárragos en la mesa, y también helado. 

Los vencejos de chimenea han llegado en sus habituales 
grandes cantidades, y nuestra bandada estival de golondrinas aho- 
ra está completa. De las seis variedades más comunes de esta ave 
registradas en América del Norte,” en nuestra región hay cuatro, 
y las demás se ven también a poca distancia de aquí. 

Las golondrinas bicolor llegaron las primeras al pueblo este 
año; por lo general, se supone que son algo más tardías que las 
golondrinas comunes. Esta preciosa ave se ha confundido a veces 
con el avión común, habitante de Europa; sin embargo, es carac- 
terística de América y se limita, según parece, a nuestra parte del 
continente, ya que su vuelo estival llega a los territorios de las pie- 
les, y pasan el invierno en Louisiana.” Dicen que se parece al avión 


21 Antes de dar comienzo el relato de este día, cabe aclarar que, durante los si- 
glos xvIr y x1x, diversas variedades de vencejo se clasificaron erróneamente 
entre las golondrinas. Por tanto, a lo largo de este jueves 4 de mayo dedicado 
a las golondrinas (y en el resto del texto) se mencionan varios vencejos, pues, 
por entonces, se los consideraba golondrinas. 

Destaca el caso de las variedades que Fenimore recoge aquí como barn 
swallow, European chimney swallow y chimney swallow. La primera, barn swa- 
llow, que en traducción literal sería «golondrina de granero», no es más que 
la golondrina común o Hirundo rustica. Para hablar de esta misma ave en Eu- 
ropa, Fenimore se ajusta a la denominación de la época y la llama European 
chimney swallow («golondrina europea de chimenea»). Por último, la chimney 
swallow («golondrina de chimenea») es en realidad el vencejo de chimenea o 
Chaetura pelagica, que en aquel momento aún se creía que era otra variedad 
de golondrina más, autóctona de América. (N. de la T.) 


22 Se han observado otras tres variedades en América del Norte, pero todas son 
raras. La preciosa golondrina verdemar de las montañas Rocosas, el vencejo 
de Vaux de Columbia y la golondrina aserrada de Louisiana. 


23 Los territorios de las pieles (fur countries en inglés) era como se denominaba 
entonces a las zonas del norte del continente que estaban casi despobladas y 
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común de Europa en muchos de sus hábitos, ya que también tiene 
predilección por el agua y a menudo se posa y anida en los juncos; 
son muy numerosos en la costa de Long Island, aunque además 
lo son en este condado de interior. En ocasiones, se los ve en las 
ramas de los árboles, cosa nada usual en otros de su misma tribu. 

La golondrina común de los graneros se asemeja en muchos 
aspectos a su hermana europea de las chimeneas, aunque, a de- 
cir verdad, es una variedad diferente, autóctona por completo de 
América. Mientras el ave europea es blanca, la nuestra tiene un 
color castaño claro. Son de las aves más numerosas que tenemos, 
y Cuesta encontrar en el país un granero en el que no habiten; 
raras veces eligen otros edificios para anidar. Son unas criaturas 
muy hacendosas, animadas y de temperamento alegre, de humor 
notablemente pacífico, amables unas con otras, y también con el 
hombre. Pese a vivir en grupos muy numerosos, es reseñable la 
ausencia de trifulcas, cosa que demuestra lo que son capaces de 
hacer unas aves sensatas, aunque muchos hombres y mujeres 
sensatos parezcan tan a menudo no tener escrúpulo alguno en 
discutir, o en contribuir a que sus vecinos lo hagan. Con frecuen- 
cia, se ven golondrinas reposar en los tejados de los graneros, y 
justo antes de abandonarnos para irse a climas más cálidos, nun- 
ca dejan de agruparse a las puertas de nuestras casas, en vallas y 
plantas. Al norte, llegan hasta las tierras donde nace el Misisipi, y 
el invierno lo pasan más allá de nuestra frontera meridional. 

El vencejo de chimenea es también totalmente americano. La 
golondrina común europea que anida en chimeneas es muy dis- 
tinta en muchos aspectos, ya que con frecuencia coloca su nido 
en otras ubicaciones, mientras que no hay noticias de que nuestro 
vencejo de chimenea haya cambiado nunca, bajo ninguna circuns- 
tancia, su lugar de anidamiento. Antes de que llegara la civilización 


frecuentaban los tramperos para conseguir las pieles para el crucial comercio 
de la época. (N. de la T.) 
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al país, vivían en troncos huecos de árboles, pero ahora, en una 
muestra de asombrosa unanimidad en sus planes, han abandona- 
do por completo el bosque y han plantado su residencia en nuestras 
chimeneas. No obstante, siguen usando ramitas para sus nidos, lo 
que demuestra que, en sus orígenes, eran un ave de bosque; por 
el contrario, muchos otros pájaros, como el zorzal robín y el tur- 
pial, por ejemplo, se valen con gusto de cualquier material «civili- 
zado» que encuentren por ahí, como cuerdas, hilos, papel, etcétera. 
Nuestro vencejo de chimenea no puede presumir de belleza: es de 
lo más sencillo, con un aspecto muy similar al de un murciélago, 
aunque, a su manera, resulta notablemente listo y habilidoso. Se 
le da igual de bien trepar por una pared desnuda, o por el tronco 
de un árbol, que al carpintero, pues ambos tienen las colas de la 
misma forma y las usan para el mismo fin, como apoyo. El aire es 
el elemento característico del vencejo de chimenea: ahí juegan y 
van a la caza de insectos, y se alimentan y cantan a su manera, con 
un piar entusiasta y veloz; no echan muchas cuentas a la tierra, ni a 
plantas o árboles, y nunca se posan, salvo dentro de las chimeneas. 
Se alimentan íntegramente en vuelo, y de esa misma manera dan 
de comer a sus polluelos cuando estos ya son capaces de volar; por 
el modo en que se ciernen sobre el agua, parece que también beben 
mientras vuelan. Su predilección son los días nublados y húme- 
dos, y se los suele ver expuestos a la lluvia. Cómo se agencian las 
ramitas para sus nidos, es algo que sigue siendo un misterio, pues 
nunca se los ha observado buscando los materiales por el suelo ni 
entre los árboles; probablemente, las recojan mientras se ciernen 
en vuelo sobre la tierra. Su actividad es espléndida, ya que empren- 
den el vuelo antes y hasta más tarde que el resto de sus ajetreados 
compañeros de tribu. A menudo, en las tardes noches de verano, 
se los puede ver pasar cuando ya ha oscurecido bastante —sobre las 
nueve— y a la mañana siguiente se habrán levantado, quizá, a las 
tres; de hecho, cuentan que alimentan a sus crías de noche, por lo 
que en esa época de cría tendrán poco descanso. Algunas personas 
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cierran sus chimeneas para evitar que entren, a cuenta del ruido 
que arman, que a veces puede ser incompatible con el sueño; ade- 
más, tienen un truco para colarse en las habitaciones por el hueco 
de las chimeneas, cosa molesta para las pulcras amas de casa. No 
obstante, la mayor objeción contra los vencejos de chimenea es la 
suciedad que acaban acumulando en las chimeneas. Y aun así, re- 
sulta imposible enfadarse con ellos: su veloz vuelo circular, y su en- 
tusiasta piar sobre los tejados, dan a cualquier casa un carácter de lo 
más alegre durante todo el verano. Nunca anidan en un conducto 
usado para el fuego, pero les importa tan poca cosa el humo que 
salen y entran por cualquier fuste contiguo de la misma chimenea, 
donde además colocan sus nidos. Se marchan más tarde que la 
golondrina común, llegan más al norte en primavera y pasan el in- 
vierno más allá de los límites de nuestro continente septentrional. 
La golondrina purpúrea es otra ave que pertenece a nuestro 
mundo occidental, distinta por completo al avión común de Europa. 
Se trata sin embargo de un pájaro mucho más extendido por este 
continente, ya que va desde el Ecuador hasta los territorios de las 
pieles, al norte. Es el ave más grande de su tribu y una criatura muy 
atrevida y valiente, que ataca incluso a los gavilanes y las águilas que 
aparecen en sus terrenos; sin embargo, se muestra siempre muy 
amigable y familiar con el hombre. El señor Wilson comenta que 
no solo el hombre blanco construye casas-nido para estos amigos 
suyos, sino que también los negros en las plantaciones del sur colo- 
can cañas largas en vertical con ayuda de unos artilugios para invi- 
tarlos a anidar cerca de sus chozas; y los indios, por su parte, talan la 
rama más alta de algún retoño, cerca de sus tiendas, para colgar una 
calabaza en la punta destinada a esos pájaros. Pese a que son muy 
comunes en muchas partes de nuestro territorio, en comparación, 
siguen resultando raros entre nosotros. Antiguamente, se cuenta 
que eran más numerosos, pero en la actualidad se los conoce tan 
poco que mucha gente asegurará que no hay ninguno por el pueblo. 
Al preguntar, descubrimos que muchas personas nunca han oído 
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su nombre. Los buscadores de nidos no saben nada de ellos, mien- 
tras que granjeros y agricultores, una media docena, nos cuentan 
que por aquí no ha habido purpúreas. El otro día, nos detuvimos 
delante de un cobertizo que tenía una casa-nido en el gablete y pre- 
guntamos si había algún pájaro dentro. «En esta zona no se ven pur- 
púreas», fue la respuesta, para añadir después que sí habían visto 
varias docenas a kilómetros de allí. De nuevo, al pasar por el patio 
de otra granja, le preguntamos a un chiquillo si había purpúreas por 
allí. «¿Purpúreas?», preguntó perplejo. «No, señora, nunca he oído 
yo hablar de un pájaro así por estas tierras». La misma pregunta la 
repetimos con frecuencia, y tan solo en dos o tres ocasiones recibi- 
mos una respuesta distinta a esas; algunas personas ancianas nos 
contestaron que antiguamente sí había muchas purpúreas por la 
zona. Sin embargo, a la distancia descubrimos unas cuantas, ha- 
llamos su morada y las observamos ir y venir, y un poco después, 
vimos otras en una granja, a unos tres kilómetros del pueblo. Aun 
así, han de ser muy poco numerosas en comparación con las demás 
variedades que todo el mundo conoce, y que se ven casi constante- 
mente mientras dura el clima cálido. Es posible que la bandada haya 
quedado reducida en los últimos años por algún motivo accidental, 
pero así, al menos, es como están las cosas ahora mismo. 

El precioso avión zapador, un ave pequeña y una tribu tam- 
bién muy común y numerosa, es todo un extraño por aquí, aun- 
que sí se encuentra en las orillas de lagos y ríos a no demasiada 
distancia. A decir verdad, los hemos visto en grandes bandadas 
entre los montes arenosos próximos al Susquehamna, al otro lado 
de las fronteras septentrionales del condado. Se trata del único 
avión que es común a los dos hemisferios, y es este pájaro el que 
monsieur de Cháteaubriand asegura haber encontrado por todas 
partes en sus andanzas por Asia, África, Europa y América. 


24 Francois-René de Cháteaubriand fue un diplomático francés de finales del 
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El hecho de que la golondrina risquera también sea extraña 
aquí no es del todo destacable; hace unos pocos años, no había ni 
una al este del Misisipi. En 1824, apareció una pareja solitaria por 
primera vez dentro de los límites de Nueva York, en una taberna 
cercana a Whitehall, a escasa distancia del lago Champlain; poco 
después, el gobernador DeWitt Clinton las presentó a grandes 
rasgos ante el mundo escribiendo una nota sobre ellas. Ahora, 
están multiplicándose y extendiéndose con rapidez por todo el te- 
rritorio. Las montañas Rocosas parecen haber sido su principal 
terreno de recuperación; allí se hallan en grandes números y, tal 
y como observa el Príncipe de Canino, han avanzado hacia el este 
para encontrarse con el hombre blanco.* Estas recién llegadas 
solo se quedan un poco de tiempo, unas seis semanas, en junio y 
julio, y luego desaparecen de nuevo, alzando el vuelo en dirección 
a la América tropical. En Europa, son unas completas descono- 
cidas, así como en el resto de lugares del Viejo Mundo. Tienen 
marcas más variadas que la mayoría de las golondrinas. 


Viernes, 5 de mayo. 


Anoche cayó una buena lluvia, con rayos y truenos. "Todo brillaba 
espléndidamente. Días y noches como estos, a principios de la 
primavera, y el efecto que generan en la vegetación por la unión 
de la electricidad y la lluvia, son cosas maravillosas. Monsieur de 
Candolle, el gran botánico, cita como ejemplo el crecimiento de 
las ramas de una vid, durante una lluvia de tormenta, ¡de más de 


siglo xvin y principios del x1x que escribió diversas obras sobre su vida polí- 
tica y sus viajes; se considera creador del romanticismo en el ámbito literario 
francés. (N. de la T.) 


25 Setrata del ornitólogo de la familia Bonaparte del que se habla al principio del 
libro, y que ostentó además el título de Príncipe de Canino. (N. de la T.) 
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tres centímetros en el transcurso de una hora y media!** A ese 
ritmo, casi podría verse de verdad la planta crecer. 

Los capullos jóvenes están brotando hermosos. Los pétalos 
camosos de las flores escarlatas en los arces sacarinos aparecen 
delicadamente punteados con el tierno verde de los brotes que les 
salen en el centro, y las flores largas y verdes del arce azucarero 
han salido ya en muchos árboles. Ayer, no había ninguna a la vista, 
En las ramas desnudas de los guillomos también están abriéndose 
flores blancas en ramilletes colgantes; este árbol hace mucho por 
la vistosidad de nuestra primavera, y se lo encuentra en todos los 
bosques, siempre cubierto por largos racimos pendulares de flo- 
res, ya sea en un arbusto pequeño o en un árbol grande. Hay un 
ejemplar en el patio de la iglesia, de una belleza enorme, un árbol 
de quizá once metros de altura. Tal y como se alza entre todos los 
árboles perennes, luce hermoso en esta época, cubierto por sus 
flores blancas colgantes. En Saboya, existe un árbol al que allí lla- 
man amelanchero y que es pariente cercano de nuestro guillomo. 
El álamo, o chopo, como se llama también en algunas de sus va- 
riedades, tiene ya la mitad de sus hojas. ¡Cuán rápido es el avance 
de la primavera en este momento de su jubilosa llegada! ¡Y cuán 
hermosas todas las plantas creciendo gráciles, y hasta la hierba 
más humilde desplegando todas sus hojas de esplendor, plena de 
intención y de poder! 

Por el camino, hemos visto una mariposita azul. Hemos re- 
cogido un buen puñado de flores de mayo de color rosa, inusual- 
mente grandes y aromáticas. Han sobrevivido con mucho a las 
anémonas, que están marchitas. Hemos visto un precioso trilio 
de color granate —con la flor, de tres pétalos, grande como un 


26 Augustin Pyrame de Candolle fue un botánico suizo, fundador de la fitogeo- 
grafía, que desarrolló sus estudios entre finales del siglo xv111 y principios del 
xix. Su obra influyó en las teorías de Charles Darwin. (N. de la T.) 
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tulipán—, la más oscura y de mayor tamaño entre nuestras flores 
tempranas de la primavera. 


Sábado, 6 de mayo. 
Día cálido y suave. Los pájaros están eufóricos: jilgueros, turpiales 
y azulejos orientales dan vida a los árboles llenos de brotes con sus 
exquisitos cantos y su alegre plumaje; chochines y gorriones can- 
tores van dando saltitos y cantando por los arbustos; zorzales robín 
y gorriones cejiblancos apenas se apartan de tu camino cuando vas 
paseando por la hierba y la gravilla, y montones de golondrinas 
trisan en el aire, más activas, más charlatanas que nunca; todos 
ajetreados, todos felices, todos más o menos musicales en esta es- 
tación. Las aves que cantan poco tienen un sonido peculiar, que se 
oye con más nitidez y frecuencia en esta estación que en ningún 
otro momento; por ejemplo, es el caso del trisar de las golondrinas, 
y del canto agudo y prolongado de los gorriones cejiblancos, así 
como el de la cigarra, cuando se la oye desde los árboles. Todas 
estas pequeñas criaturas disfrutan siempre muchísimo de los días 
buenos, aunque con más placer durante esta época, la de su luna 
de miel, que en las demás estaciones. Nuestra compañía estival ha 
llegado ya toda, o más bien habría que hablar de nuestros deserto- 
res, pues es un agrado recordar que esta es de verdad su casa, que 
fue aquí donde nacieron y se criaron, como les gusta decir a los 
de Kentucky,” en estas arboledas, y que ahora han regresado para 
construir sus propios nidos entre sus ramas nativas. La parte más 
feliz de su vida de aves la pasan entre nosotros. Muchos de los que 
vemos aleteando por aquí, ahora mismo, están sin duda anidan- 





27 En inglés, «nacido y criado» se dice normalmente de dos maneras distintas: 
born and bred o born and raised. Fenimore utiliza esta segunda fórmula, que 
asocia a un uso lingúístico más propio de la zona de Kentucky por entonces. 
(N. de la T.) 
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do a una distancia de nuestras ventanas que nos permite verlos y 
oírlos. Algunos años, hemos contado entre cuarenta y cincuenta 
nidos en nuestros árboles, sin incluir una tribu de golondrinas. A 
muchos pájaros les gusta la vida de pueblo. Parecen creer que el 
hombre es un animal de carácter muy bondadoso, que construye 
chimeneas y tejados, planta cultivos y crea huertas para beneficio 
especial de ellos; solo les sorprende, y no poco, que después de 
mostrar, como lo hace, una dosis considerable de instinto, el hom- 
bre siga permitiendo pese a todo que esas horribles criaturas —ni- 
ños y gatos— correteen a placer por sus dominios. 


Lunes, 8 de mayo. 


En muchos arces azucareros, las flores largas cuelgan en esbeltos 
ramilletes verdes, mientras que en otros aún no han salido; año 
tras año, encontramos la misma diferencia entre varios ejempla- 
res de una sola especie de arce, más marcada, parece, entre ellos 
que entre otros árboles. Algunos son mucho más prematuros que 
otros, y eso, sin una causa aparente: árboles de la misma edad y 
tamaño que crecen unos junto a otros y muestran esas variacio- 
nes, una diferencia de constitución, como la que se observa en los 
seres humanos, entre los miembros de una misma familia. Con 
frecuencia, las hojas jóvenes del arce azucarero aparecen solo uno 
o dos días después que las flores; empiezan a salir al menos en 
ese momento, aunque nuevamente en otros ejemplares esperan 
hasta que las flores se están cayendo. Las flores verdes que cuel- 
gan en ramilletes repletos de largos filamentos le dan una perso- 
nalidad agradable al árbol, que adquiere la apariencia del follaje 
a corta distancia. En general, tienen un tono verde claro, pero a 
veces, en algunos árboles, son pajizas. Los arces azucareros, al 
contrario que muchos otros árboles de flores, no brotan siendo 
jóvenes; robinias, guillomos, árboles frutales en general, florecen 
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siendo meros arbustos o con apenas un metro de altura, pero el 
arce azucarero y el arce rojo son árboles de buen tamaño ya cuan- 
do echan las flores. Hay muchos por el pueblo que se sabe que 
tienen veinte años, y aún no han florecido. 

Los arces americanos —los tipos más grandes, al menos, 
como el azucarero, el rojo y el plateado— son definitivamente 
árboles muy bonitos. Su naturaleza está marcada por una sana 
exuberancia de crecimiento. Tienen una forma regular y en cierto 
modo redondeada cuando se los deja crecer libres, con las ramas 
y troncos muy raras veces distorsionados, y una inclinación sin 
trabas en vertical, más o menos marcada casi en todos los ejem- 
plares. La corteza en los árboles más jóvenes, y en las ramas de los 
más viejos, suele mostrar unas preciosas motas en parches o ani- 
llos de tonos grises claros, más o menos oscuros, y a veces casi tan 
blancos como el color de los delicados abedules. El lado norte de 
las ramas suele tener entre nosotros muchas más manchas que 
el lado que da hacia el sur. Son además árboles muy limpios, li- 
bres de molestas plagas o insectos. Unos pocos ejemplares tienen 
un follaje más fino, de un verde muy intenso, mientras que las 
hojas son grandes, con una forma atractiva, suaves y brillantes, y 
muy numerosas; es una peculiaridad suya producir todos los años 
muchos tallos pequeños, todos muy cubiertos por hojas. Cuando 
están desnudos en invierno, se percibe que las ramitas que portan 
brotes y flores son sin duda más gruesas que las de muchos otros 
árboles. A esas ventajas, añaden además sus flores tempranas en 
primavera, y un precioso brillo de colores en otoño. El arce que 
crece en Europa, un árbol por completo distinto, echa las hojas 
después de que lo haga el olmo, e incluso es más tardío que el 
fresno. Sin embargo, los de esta parte del mundo tienen el mérito 
mayor de contarse entre los árboles más tempranos del bosque. 

Tampoco la belleza exuberante del arce nos despista de sus 
propiedades: tiene una madera de alto valor. Deberíamos estar 
muy agradecidos por su azúcar, allí donde no se puede obtener 
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la que se importa de otras regiones; para los indios, era algo muy 
preciado, uno de los pocos lujos que conocieron. En invierno, esta 
madera se cuenta entre los mejores tipos de alimento para dar 
calor y llamas animadas, y las diferentes clases se utilizan para 
numerosos fines útiles y ornamentales. Una gran cantidad del mo- 
biliario de la mejor clase se fabrica a partir de diversos arces. Hace 
unos pocos años, el arce seguía a la caoba como madera destinada 
a estos usos, aunque últimamente se le ha puesto por delante el 
nogal negro. A excepción de la variedad de arce negundo, un árbol 
occidental, dicen que en este condado pueden encontrarse todos 
los arces americanos. El arce de Pensilvania,% un árbol pequeño 
de crecimiento grácil y poco frondoso, que ostenta las flores más 
bonitas de la tribu, y cuyos tallos jóvenes se dice que gustan tanto 
al alce; el arce de montaña, un arbusto que crece en grupos frondo- 
sos con una flor recta; y los arces rojo, plateado, azucarero y negro: 
todos están entre nuestros árboles. Y todos, salvo el arbusto arce de 
montaña, producen una parte de savia dulce, aunque ninguno en 
una cantidad tan copiosa como la del arce azucarero común. Los 
árboles más grandes de este tipo que hay en nuestra zona se dice 
que miden casi un metro de diámetro, y los que crecen en el bos- 
que alcanzan una gran altura, de entre veinte y veinticinco metros. 
Sin embargo, los arces comunes de este territorio raras veces mi- 
den más de medio metro de diámetro y entre diez y quince metros 
de altura.?? Dado que su madera suele ser recia y sana, probable- 
mente alcancen las edades del olmo o el fresno y árboles similares, 
pero nunca hemos sabido de ningún cálculo preciso al respecto. 


28 En este condado a veces alcanza los seis metros. 


29 El arce azucarero no prospera en Inglaterra, y raras veces supera allí los cua- 
tro metros y medio de altura. El arce plateado, por el contrario, crece muy 
bien en Europa. 
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Martes, y de mayo. 


El lago está precioso. En esta época del año, las aguas suelen mos- 
trar una cierta delicadeza y suavidad, producidas, sin duda alguna, 
por la atmósfera de un quieto día primaveral, en hermosa armo- 
nía con la estación. 

Hacia final de la tarde, hemos pasado una hora agradable pa- 
seando bajo un apacible cielo nublado, cerca del puente. Los pája- 
ros parecían haberse congregado allí para nuestro especial entre- 
tenimiento, aunque en realidad se habían visto atraídos, sin duda, 
por algunos insectos del agua. Era una concentración más nume- 
rosa que las vistas anteriormente esta primavera, y varios pájaros 
del grupo eran más interesantes de lo usual. Montones de golon- 
drinas, de chimenea, de granero y la bicolor, surcaban el cielo por 
encima de nosotros en un movimiento incesante, sobrevolando el 
puente o pasando por debajo, a menudo tan cerca de nosotros que 
casi podríamos haberlas tocado. Teníamos un mosquero posado 
tranquilamente en la rama de un arce a un tiro de piedra, delei- 
tándonos con su canto de cuando en cuando mientras íbamos y 
veníamos por el puente. Están habituados a posarse de ese modo 
en una misma ramita, a no mucha distancia de sus nidos, y son 
muy dados a anidar cerca de puentes. Por supuesto, vimos Zorza- 
les robín: siempre están por ahí fuera en esta estación. Los gorrio- 
nes se escabullían y salían por entre los arbustos, mientras que 
los jilgueros y azulejos orientales iban y venían. Pero todas esas 
aves nos eran conocidas. Había un par de pajaritos revoloteando 
entre las flores de un arce rojo que atrajo principalmente nuestra 
atención, por la novedad que suponía. Sus marcas amarillas, ro- 
jas y marrones, y unos movimientos peculiares entre las ramas, 
rápidos e impacientes, eran nuevos para nosotros. Los estuvimos 
viendo una media hora, y en varias ocasiones nos colocamos muy 
cerca de los arces en los que se estaban alimentando; uno de ellos 
salió volando, pero el otro se quedó allí, y se acercó cada vez más, 
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rama a rama, árbol a árbol, hasta que llegó a la valla junto a la que 
nos encontrábamos nosotros. Estábamos de lo más ansiosos por 
descubrir de qué ave se trataba, ya que en esas circunstancias, 
resulta mortificador no ser capaz de dilucidar la cuestión. Al prin- 
cipio, supusimos que eran forasteros en su ruta al norte, ya que 
sobre esta época, muchos visitantes pasajeros pasan por esta zona 
con dirección norte, y solo se quedan merodeando aquí y allá de 
forma casual. Sin embargo, no es usual que aves así viajen en 
parejas, y estos dos parecían estar emparejados, ya que en cuanto 
uno salía volando río abajo, el otro mostraba una fuerte determi- 
nación a seguir el mismo rumbo, como si quizá en esa dirección 
se encontrase un nido en cierne. El pájaro hizo un movimiento 
para levantar el vuelo, pero entonces se nos quedó observando y 
se detuvo; nosotros permanecimos muy quietos y silenciosos en 
el paseo, con el pájaro posado en la rama durante un minuto o 
más. A continuación, volvió a hacer un movimiento y emprendió 
el vuelo en la dirección que se cruzaba con nosotros, aunque, ilu- 
so pajarito, tras volar uno o dos metros y colocársenos casi delante 
—de manera que podríamos haberle dado sin problemas con un 
parasol— le falló el coraje: siguió revoloteando en el sitio, o más 
bien, puesto a la capa, como diría un marinero, cuando de pronto 
cambió torpemente de dirección y voló de vuelta a la misma rama 
que había abandonado. Una maniobra inusual esta para un pája- 
ro. Y, por muy extraño que fuese, repitió el mismo procedimiento 
por segunda vez, aparentemente ansioso por seguir a su compa- 
ñero río abajo, y aun así temeroso de pasar demasiado cerca de 
unas criaturas tan formidables como le resultábamos nosotros. 
Alzó de nuevo el vuelo, de nuevo se detuvo y revoloteó delante de 
nosotros, y de nuevo regresó a la rama de la que había partido. 
Iluso pajarito, podría haber volado fácilmente muy por encima 
de nosotros, en vez de pasar tan cerca o posarse en una rama en 
la que lo hubiésemos podido matar una docena de veces, de ten- 
der nosotros a la malicia; en cualquier caso, se comportaba de un 
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modo tan curioso que, si hubiésemos sido serpientes o brujas, se 
nos habría podido acusar de someterlo a un encantamiento. De 
nuevo, una tercera vez, alzó el vuelo, y tras pasar cerca de nosotros 
lo más rápido posible, sin duda palpitándole extraordinariamente 
el corazón por la osadía de su hazaña, logró al fin cruzar el puente, 
y pronto lo perdimos de vista entre los arbustos de la ribera. No 
obstante, mientras estuvo posado en la rama, y sobre todo las dos 
veces que revoloteó con las alas extendidas ante nosotros, vimos 
sus marcas muy a las claras: se asemejaban más a las de una reini- 
ta palmera que a ningún otro pájaro de los que pudiéramos conse- 
guir ilustración; esta reinita es un ave del sur, de la que se supone 
que no cría tan al norte, creo, y es bastante posible que nuestros 
forasteros fuesen de alguna otra variedad de pájaro. Sin embargo, 
la reinita palmera gusta mucho de las flores de arce, según dicen, 
y a estos dos los encontramos alimentándose de esos capullos, 
saltando de un árbol al siguiente. 

El hermoso forastero apenas acababa de salir volando cuando 
un desmañado martín pescador se alzó desde el río, pasó sobre el 
puente, y gritó sorprendido al encontrarse con una criatura huma- 
na más cerca de lo que había supuesto; también salió volando río 
abajo. A continuación, un grupo de carboneros se alzó por entre 
los arbustos de aliso. A ellos les siguió una pareja de preciosos y 
pequeños reyezuelos, de la variedad rubí, entre los más pequeños 
de su raza; y mientras todos esos pájaros menores se movían entre 
nosotros, un gran gavilán, de los más grandes en tamaño, se acercó 
desde el lago y mantuvo un movimiento circular durante un tiem- 
po por encima de un pinar en un campo adyacente. No teníamos 
el conocimiento suficiente para saber qué variedad de gavilán era, 
pero los demás pájaros de esa copiosa bandada —zorzales robín, 
gorriones, golondrinas, reyezuelos rubí, azulejos orientales, jilgue- 
ros, mosqueros, carboneros, martines pescadores y la posible rei- 
neta palmera— eran todos variedades características de América. 
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Miércoles, 10 de mayo. 
El último par de días, el tiempo ha estado más o menos lluvioso. 
Hasta el momento, ha llovido de forma constante todo el día, cosa 
que no ocurre muy a menudo; las chimeneas están encendidas 
otra vez. Hace demasiada humedad como para salir a pasear, pero 
es agradable observar cómo crecen las cosas desde las ventanas. 
El verdor se ha acentuado varias tonalidades durante las últimas 
veinticuatro horas; todos los árboles muestran ahora el toque de la 
primavera, salvo robinias y zamaques, en los que el cambio ape- 
nas se percibe. Incluso los distantes árboles del bosque muestran 
ahora una coloración verde clara en sus ramitas, y los campos ara- 
dos, sembrados de avena desde hace unos diez días, están cam- 
biando el marrón de la tierra por el verde de las briznas jóvenes. 
La lluvia parece perturbar muy poco a las aves. Están saltando 
casi por todas partes en busca de su alimento nocturno. 


Jueves, 11 de mayo. 


Hemos visto reinitas trepadoras entre los arbustos. Son unos pá- 
jaros muy bonitos, con unas formas delicadas. Había además un 
grupo grande de camachuelos purpúreos sobre los pastos. Esta 
hermosa ave viene desde el lejano norte ante la llegada de lo más 
severo del clima, y pasa el invierno en diferentes partes de la 
Unión, según el carácter de la estación; normalmente, se queda 
por la zona de Filadelfia y Nueva York hasta mediados de mayo, 
aunque se sabe que unos pocos pasan el verano en nuestros con- 
dados del norte. Tenemos noticias además de que una cierta can- 
tidad también se queda por nuestro lago, y se les ve con frecuencia 
en los bosques, aparte de observarlos en ocasiones rondando las 
huertas del pueblo, en junio y julio. Tienen la cabeza y el cuello 
de un color más carmesí que púrpura ahora mismo, y parecen sa- 
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carle un gran provecho mientras se alimentan en el pasto fresco, 
con el sol reluciendo sobre sus brillantes cabezas; sin embargo, 
más de la mitad del grupo mostraba su usual color marrón, y los 
ejemplares jóvenes, machos y hembras, carecían de la coloración 
rojiza. Se alimentan en primavera de las flores que brotan en los 
árboles, aunque esta tarde se estaban comiendo las semillas de las 
manzanas podridas esparcidas entre los vergeles. 

También he vuelto a ver uno de esos pájaros extraños —las 
reinitas palmeras— que observamos cerca del puente, pero no 
pude acercarme tanto como en nuestro primer contacto. Estaba 
en nuestro propio huerto, entre los parterres, aparentemente co- 
miendo insectos además de flores de arce. 

Hemos dado un paseo por los bosques. La madreselva de Ca- 
nadá está en pleno brote de hojas, y también de flores; es uno de 
nuestros arbustos más tempranos. Tenemos diversas variedades 
de la tribu madreselva en este estado. La madreselva trompeta, 
muy común en nuestros huertos, es una planta nativa hallada 
cerca de Nueva York, y que se extiende hacia el sur hasta llegar a 
Carolina. La aromática madreselva de los bosques, que también 
se cultiva, se encuentra en estado silvestre en muchos bosques de 
este estado; la madreselva amarilla crece en las montañas Catskill; 
una variedad pequeña con flores amarillas verdosas, y la madre- 
selva pilosa con flores de color amarillo claro y hojas grandes, es- 
tán entre nuestras plantas. Hay asimismo tres variedades de ma- 
dreselvas de Canadá, plantas frecuentes del norte, una con bayas 
rojas, otra con bayas moradas y otra con bayas azules; la primera 
es muy común por aquí, se encuentra en todos los bosques, y se- 
gún cuentan, hay una planta casi idéntica a esta en Tartaria. 


Viernes, 12 de mayo. 


Los álamos temblones están echando las hojas, preciosos en la la- 
dera del monte; su follaje tembloroso es de los más tempranos en 
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jugar con las brisas de la primavera, y sus aterciopeladas semillas 
están entre las primeras del año en salir volando. Son tan comu- 
nes en los bosques en un momento de la primavera como lo es el 
vilano del cardo más adelante en esta estación entre los cultivos; a 
menudo se los ve formando parches pequeños a lo largo del cami- 
no, como copos de nieve espolvoreados. Las aves de algunas tribus 
más delicadas usan este vilano para forrar sus nidos (el colibrí lo 
hace, por ejemplo). Hemos estado buscando y preguntando por el 
tacamahaca, el gran álamo del norte o balsámico; se encuentra en 
el Niágara y en el lago Champlain, pero los granjeros de esta zona 
parecen no saber nada de él. Se trata de un árbol con cierto interés, 
dado que conserva una altura superior a la de ningún otro árbol 
conforme su presencia se acerca al polo, y la mayor proporción 
de madera de deriva hallada en los mares árticos pertenece a esta 
especie. En la costa noroeste, se dice que alcanza un tamaño muy 
grande, ¡con una altura de casi cincuenta metros, y un diámetro de 
seis! Los álamos, en sus distintas variedades, parecen extenderse 
por todo el globo, y algunos se hallan en el corazón de los países 
cálidos del sur de Europa y de Asia, y otros en las afueras de las 
regiones árticas. La madera usada para fines arquitectónicos en 
las sofocantes llanuras de Mesopotamia cuentan que es casi en 
su totalidad una variedad de álamo, nativa de Armenia, que es la 
región del melocotón. 


Sábado, 13 de mayo. 


El tiempo sigue estando lluvioso, pese a varios intentos de clarear. 
Hemos tenido mucha más lluvia de la usual últimamente. Una 
fuerte ráfaga de viento bajó por el valle esta tarde, y llevó la lluvia 
en densos mantos ante la cara misma de los montes, mientras 
pinos y tuyas agitaban sus brazos salvajemente en las cimas de las 
montañas, e incluso las robinias desnudas se inclinaban ante el 
viento; sobre nuestro plácido lago se movían olas espumosas con 
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mucha más fuerza de lo usual; los senderos entre las huertas y 
los caminos quedaron inundados en un momento, y se formaron 
charcos en todos los huecos de los prados. El agua se vertía sobre 
nosotros como si cayese, tal cual, desde un receptáculo distinto 
a las nubes. Esperemos que sea la última de clausura, ya que se 
echa de menos salir de nuevo a los bosques. 


Lunes, 15 de mayo. 


Un día precioso. Hemos dado un largo paseo en el coche y a pie 
por los montes y los bosques. ¡Qué de cosas han pasado ahí fue- 
ra mientras estábamos confinados en la casa, en el pueblo! Las 
hojas se están abriendo con rapidez, en muchos de los arces ro- 
jos el follaje está ya bastante formado y coloreado, aunque no ha 
alcanzado su tamaño pleno. Los viejos castaños y robles están en 
movimiento; las hojas de este último están saliendo con un tono 
bastante rosado, un toque de finura no muy de esperar en los jefes 
del bosque, aunque así era ya en tiempos de Chaucer: 


Los árboles todos crecen a la par que sus compañeros. 
Las ramas anchas, de nuevas hojas van cargadas, 
echan a brotar bajo el resplandor del sol, sus rayos, 
algunas muy rojas, algunas alegres, verdes claras.3 


En muchos de los árboles, los brotes de las hojas se abren con 
un matiz cálido en su color verde, ya sea marrón, rosa o purpú- 
reo. Ahora mismo, las hojas del guillomo tienen un color marrón 
rojizo oscuro, en rico contraste con sus flores blancas pendulares. 


30 De The Floure and the Leafe (La flor y la hoja), un poema alegórico del siglo xv 
erróneamente atribuido hasta bien entrado el siglo xrx a Geoffrey Chaucer, 
poeta inglés de la Edad Media y uno de los padres de la literatura inglesa. (N. 
de la T.) 
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Algunas de las hojitas del roble, sobre todo las de los árboles más 
jóvenes, son del carmesí más intenso; los arces azucareros, por el 
contrario, tienen un tono verde puro, y parecen haber cedido todo 
su color a las flores; los arces de montaña están llenos de colores, 
y las brácteas del arce de Pensilvania lucen bastante rosadas, así 
como algunas de sus hojas. Los olmos parecen estar siempre ver- 
des, y así también las hayas; el abedul dulce está levemente teñi- 
do de bermejo al principio, mientras que los demás son bastante 
verdes. Los fresnos y las pacanas lucen un verde muy claro. Se 
dice que la delicadeza y la variedad de matices en el verdor, tan en- 
cantador en primavera según conocemos nosotros esta estación, 
son propias sobre todo de un clima templado. En los países tro- 
picales, cuentan que los brotes, desprotegidos por brácteas como 
las nuestras, son mucho más oscuros; y en las regiones árticas, 
las hojas jóvenes también dicen que son de un color más oscuro. 
Sería interesante comprobar si esta última aseveración es acerta- 
da de verdad, pues parece complicado dar cuenta de ese hecho. 

Los flores se están abriendo por todas partes: en los campos 
de cultivo, a lo largo de los caminos, junto a las vallas y en el silen- 
cioso bosque. No se puede llegar muy lejos, por ningún sendero, 
sin toparse con algunas flores recientes. Es una deliciosa actividad 
que se desarrolla por doquier, pero en los bosques, el despertar 
de la primavera no puede más que ser especialmente hermoso. 
El gélido letargo del invierno en un clima frío se deja sentir más 
en el interior del bosque; y ahora contemplamos el despertar de la 
vida y de la belleza allí, en todos sus elementos: el variado follaje 
que viste con delicadas guirnaldas todas las ramas desnudas, el 
pálido musgo que revive, mil plantas jóvenes que emergen en una 
animada sucesión por sobre la vegetación del año pasado echada 
a perder, y diez mil dulces flores erguidas en modesta belleza, 
donde hace más bien poco todo estaba opaco y sin vida. 

Las violetas se encuentran por todas partes, los trilios cada 
vez son más numerosos, los flores jóvenes de las fresas prome- 
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ten una buena cosecha de la fruta, las flores del arándano negro 
cuelgan en ramilletes frondosos en las ramas bajas, y los saúcos 
tempranos están mostrando ya los capullos oscuros color choco- 
late de sus flores, que nunca esperaríamos que, al abrirse, lucie- 
sen blancos. Los helechos también están desplegando su largo y 
colorido follaje. Hemos recogido algunas flores de mayo, pero las 
anémonas están produciendo sus semillas. 


Martes, 16 de mayo. 


Día caluroso y nublado. El tiempo va clareando lentamente, pero 
el aire es delicioso, suave y afable. Hemos dado un paseo aleján- 
donos del pueblo por los tranquilos campos de cultivo junto al 
río, donde las praderas en pendiente y el borde boscoso permiten 
aislarse del mundo. Una calma dulce: nada se movía salvo el río 
que fluía suavemente, y unos cuantos pájaros solitarios que revo- 
loteaban a uno y otro lado, en calma, como mensajeros de la paz. 
La luz del sol apenas se hace necesaria para resaltar la belleza del 
mes de mayo. El velo de un cielo nublado parece, esta tarde noche, 
arrojar un encanto adicional sobre la dulzura de esta estación. 

En horas así, la bondad inconmensurable, la infinita sabidu- 
ría de Nuestro Padre Celestial se muestran en un grado tal de 
condescendiente ternura hacia el hombre indigno y pecaminoso 
que parecería harto incomprensible —del todo increíble para la 
razón por sí sola—, de no ser por el recuerdo de misericordias 
de años pasados, las pruebas certeras de la experiencia; mientras 
tanto, la Fe, con la enseñanza sagrada de la Revelación, proclama 
al «Señor, Señor Dios, misericordioso y clemente, resignado a su- 
frir, y abundante en misericordia y bondad».* ¿Qué ha hecho el 
mejor de nosotros para merecer un día así en una vida entera de 


31 Éxodo 34:6. (N. dela T.) 
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disparates, fracasos y pecados? Es tan puro el aire que respiramos, 
tan agradable, son tan suaves y amables los cielos jaspeados que 
nos cubren, y las hierbas jóvenes bajo nuestros pies, tan delica- 
damente frescas, con todas las plantas del campo adornadas de 
belleza, todos los árboles del bosque vestidos de dignidad: todos a 
una para recordarnos que, pese a nuestra indignidad, «las miseri- 
cordias de Dios se renuevan con cada día».3* 

Quizá algunos de nosotros hayamos andado con el corazón 
pesaroso durante el mes de mayo. Hay tristeza en la tierra, en 
mitad de las alegrías de la primavera, como la hay en otras estacio- 
nes, pero en este periodo benévolo y hermoso, las obras del Gran 
Creador se unen para levantar los ánimos tristes. A menudo, en 
horas de hondo remordimiento, de amarga decepción, de inten- 
sa aflicción, el hombre se ve emplazado a reconocer lo poderosa 
que es la voz de su prójimo que le ofrece consuelo. Parece como 
si en momentos así, lo ingenioso se volviese bobo, lo elocuente, 
tedioso, lo sabio, insípido, por el poco efecto que esas palabras 
de consuelo son capaces de ejercer. Desde luego, no es que la 
verdadera amistad carezca de bálsamo que ofrecer al afligido: la 
compasión de quienes amamos es de lo más valiosa, y Dios nos 
prohíbe despreciar un sentimiento bondadoso, una palabra afa- 
ble. Pero, conforme pasan los días, en mitad de los pesares, los 
conflictos, los engaños, las preocupaciones que asolan nuestro ca- 
mino, a menudo ocurre inevitablemente que la medida plena de 
nuestro pesar —quizá de nuestra debilidad— solo le es conocida 
a nuestro Creador. Con frecuencia, necesitamos mucho más que 
mera compasión. El más sabio y mayor de entre nosotros requiere 
con frecuencia una guía, un apoyo, una fuerza; y para encontrar 
eso, cuando resulta imposible hacerlo sobre la faz de la Tierra, he- 
mos de mirar hacia arriba. Bienaventurado el cristiano que tiene 
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entonces a mano la Palabra de Dios, con sus sagrados preceptos, 
sus tesoros de eterno consuelo. ¡Cuántas veces no resultan ser sus 
páginas sagradas la fuente única de luz, cuando todo lo demás 
es oscuridad, para aquellos corazones hace tiempo convertidos 
en polvo! Y del Libro de la Vida, el doliente pasa a las obras de 
su Dios; ahí, el ojo, dolorido ante la visión del desorden y de la 
confusión, se aliviará con la belleza y con la excelencia; el oído, 
agotado por el estruendo del disparate y de la falsedad, se abrirá 
con gusto a los sonidos de la afable armonía de los alegres pájaros, 
el paciente ganado, las aguas corrientes, las hojas susurrantes. No 
fue para satisfacer sin más los sentidos externos del hombre que 
esos dones se concedieron a la tierra: se hicieron para nuestros 
corazones, la expresión sempiterna del amor, de la misericordia y 
del poder. Al verse el espíritu acosado por los males de la vida, es 
entonces cuando las obras de Dios nos ofrecen más plenamente 
el reposo fortificante de una noble contemplación; cuando el alma 
se siente golpeada y pesarosa, entonces se dirige a la sabia y her- 
mosa sonrisa de la creación, en busca de una visión más clara de 
la paz y de la excelencia: 


Deleites y disfrutes vernales, capaces de llevarse 
toda la tristeza, salvo la desesperación.* 


Los hombres cristianos de antiguo tenían por costumbre 
ilustrar las páginas de las Sagradas Escrituras con pinturas reli- 
giosas escogidas y trabajos delicados. Buscaban por todas partes 
los colores más hermosos; trabajaban para conseguir las líneas 
más puras, la expresión más valiosa, el diseño más noble. Ni una 
página dejaron sin adornar, ni una letra, creadas todas a mano, 
todas con el toque de algún maestro; ni una hoja en blanco, ni 


33 Versos extraídos de El paraíso perdido de John Milton, poeta inglés del siglo 
XVII. (N. de la T.) 
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un solo margen, todos con unos delicados trazos de labores pías. 
Y así hoy, cuando el precioso Libro de la Vida se ha sacado de 
los claustros y se nos ha dado a todos nosotros, cuando llevamos 
en nuestras manos sus páginas sagradas, cuando albergamos sus 
sacras palabras en nuestros corazones, alzamos nuestra mirada a 
los cielos, la llevamos más allá de la tierra, cargada asimismo con 
la gloria de Su Majestad el Todopoderoso: grandiosas y dignas 
iluminaciones de la Palabra Escrita de Dios. 

Al volver a casa por entre los cultivos, hemos visto un viejo 
pino caído en la hierba, en toda su longitud. Debía de llevar ahí 
tirado años, descomponiéndose poco a poco, pues estaba podrido 
por completo y caído a trozos en muchos puntos, como siguiendo 
la superficie curva del suelo, aunque el largo seguía estando com- 
pleto, y al medirlo con un parasol hemos deducido que su altura 
debía ser de más de treinta metros, pese a que le faltaba algo en la 
cima. El diámetro, sin la corteza, medía en torno a medio metro. 


Miércoles, 17 de mayo. 


Tiempo agradable. En nuestro paseo temprano, antes de desayunar, 
encontramos muchos tordos charlatanes jugando sobre los prados, 
cantando en vuelo, en un popurrí de sonidos líquidos y gorjeos que 
nos llegaba a los oídos por aquí y por allá. Estas aves anidan en el 
suelo, entre la hierba o los cereales, aunque a menudo se posan en 
los árboles. Son de los pocos pájaros que nos acompañan y cantan 
mientras vuelan, y son aves casi por completo de las praderas, ya 
que raras veces se adentran en el pueblo. También hemos visto re- 
initas amarillas de verano, de un color más plenamente dorado e 
intenso que el jilguero, pero con una forma no tan bonita. 
Muchas hojas jóvenes salpican ahora los árboles, y se ven las 
ramitas brotadas y el follaje. Los bosques están bastante verdes. 
¡La rapidez con la que las hojas se despliegan entre el amanecer y 
el atardecer, o durante una noche, es una auténtica maravilla! Los 
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amentos, largos y elegantes, cuelgan de los abedules, y los ramille- 
tes más esbeltos también están en flor en los robles. Las hayas van 
por detrás de la mayoría de árboles del bosque, aunque les están 
saliendo hojas y algunas flores aquí y allá. Se considera norma ge- 
neral que los árboles que conservan durante más tiempo sus hojas 
en el otoño sean los más-tempraneros en primavera, y sin embar- 
go el haya es una notable excepción a dicha regla; mantiene sus ho- 
jas marchitas con toda tenacidad incluso durante el invierno, pero 
echa el nuevo follaje después de que muchos de sus compañeros 
estén ya bastante verdes. La Comptonia o helecho dulce está en flor: 
unas flores marrones similares a amentos y casi tan olorosas como 
el follaje; es el único helecho que tenemos con ramas leñosas. 


Mismo día, 21.00 de la noche. 


Las ranas van al ritmo de un vigoroso tono grave, y cierto es que 
ahora es cuando ellas suelen ejecutar la mejor parte de su concier- 
to. En esta estación precisamente, las primeras horas de la mañana 
y las últimas de la tarde no son los momentos más musicales entre 
las aves; esta noche, ya han dado comienzo las tareas familiares y 
hay mucha tarea con las crías cerca de la arboleda perenne situada 
en la parte de atrás de la casa. Ha sido entretenido observar a los 
padres volar de vuelta a casa y escuchar a la familia hablar entre sí; 
se les oía piar a diestro y siniestro y revolotear antes de posarse en 
el nido. Esposo y esposa parecían tener diversos campos de infor- 
mación doméstica que compartir el uno con la otra, y los jóvenes 
polluelos se hacían oír muy claramente. Uno se llevó además una 
pequeña reprimenda por parte de alguna mamá robín. Entretanto, 
el tono grave calmado y profundo de las ranas subía desde el suelo 
con un poder que captaría la atención de cualquiera, y que queda 
lejos de resultar desagradable. Recuerda al oboe de una orquesta. 
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Jueves, 18 de mayo. 


Las violetas abundan ahora, por todas partes, en los cultivos lle- 
nos de hierba, y entre las hojas marchitas del bosque; muchas de 
ellas crecen en pequeños y encantadores mechones, formando un 
simple ramillete por sí mismas. Se las encuentra de esa guisa en 
las combinaciones más bonitas posibles: la amarilla, la azul y la 
blanca. Un hábito hermoso este entre muchas de nuestras flores 
tempranas, que crecen en pequeñas hermandades, por así decir- 
lo. Pocas veces pensamos en violetas solitarias, como sí ocurre 
con las rosas o los lirios. Siempre las concebimos juntas, dándose 
elegancia unas a otras, entre sus hojas copetudas. 

Existen muchas variedades distintas. Los botánicos cuentan 
unos quince tipos en esta parte del país y, con una o dos excep- 
ciones, todas suelen encontrarse en nuestra zona. Hay unas ocho 
clases diferentes de la violeta de color azul, o púrpura, o gris, tonos 
que cambian a menudo caprichosamente. Otras tres variedades 
son amarillas, tres más son blancas, y una es bicolor, o tricolor. 
Las azules y las púrpuras son las más grandes. Algunas de ellas 
resultan muy hermosas, agraciadas con todos los colores y formas 
que uno podría desear en una violeta, pero ninguna es olorosa. 
Parece extraño que, con toda la frescura, el rocío y la belleza que 
bañan su especie, tengan que envidiarle ese encanto a la violeta 
del Viejo Mundo, pero así es. De todos modos, son unas flores 
demasiado agradables y comunes como para encontrarles ningu- 
na falta, aunque no huelan. La violeta de Europa, no obstante, no 
siempre es aromática; algunas primaveras, según dicen, pierden 
el olor casi por completo, o al menos eso le ocurre a la violeta in- 
glesa, cosa que se ha atribuido a la sequedad de la estación. 

Nuestras variedades amarillas ofrecen un adorno magnífico 
para la primavera, y son muy comunes, aunque no tan abundan- 
tes ni tan grandes como las púrpuras; un tipo, el más temprano, 
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crece en grupitos de flores luminosas y doradas, que a menudo 
salen antes que las hojas. 


Antes de recuperar los campos su verdor, 
adoro verte en el bosque desnudo, dulce flor, 
allí encontrarte, cuando tu leve aroma 

es lo único que el virgen aire copa. 


Hay otra variedad mucho más grande, que crece en solitario. 

Las blancas son bastante pequeñas, pero muy curiosamente 
una de ellas sí es olorosa, aunque el perfume no sea tan exquisi- 
to como el de la violeta que crece en Europa; este tipo de violeta 
dulce y blanca a veces no se reúne hasta agosto. La tricolor es una 
planta grande y solitaria, y he sabido que tiene olor, pero no pare- 
ce que sea así siempre. Cuentan que las violetas de las praderas 
occidentales son levemente olorosas, aunque las demás flores de 
esa parte del país por lo general no tienen perfume. 


Viernes, 19 de mayo. 


Buen tiempo, despejado, Los manzanos están en flor: se abrieron 
anoche, a la luz de la luna. Ni uno tenía flores ayer y ahora el ver- 
gel entero está florecido. Los turpiales han estado correteando por 
entre las flores nuevas toda la mañana, hablando mientras tanto 
entre sí en su tono claro e intenso. Hemos dado un paseo exquisi- 
to a última hora de la tarde. Hemos bajado al gran prado, pasada 
la isla de Mill. El bosque de alrededor estaba pleno de alegría, 
con las flores blancas de los cerezos silvestres y los guillomos, los 
ciruelos silvestres y los viburnos del tipo lantanoides, todos muy 


34 Versos extraídos de The Yellow Violet (La violeta amarilla), de William Cullen 
Bryant, poeta romántico estadounidense del siglo xrx que trabajó como perio- 
dista en el New York Evening Post. (N. de la T.) 
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comunes entre nosotros. El aire de la tarde estaba delicadamente 
perfumado a lo largo y ancho de los cultivos, pero no alcanzamos 
a descubrir la causa concreta de esa fragancia, ya que no parecía 
ser más intensa en un lugar que en otro; se trataba más bien de 
una mezcolanza de olores primaverales. El guillomo es ligera- 
mente oloroso, similar en cierto modo al espino. 

Hemos encontrado varios trilios de color blanco; los pétalos 
grandes de los tipos más grandes les confieren una importan- 
cia que ninguna otra de las flores tempranas de la misma fecha 
puede afirmar tener. Existen diversas variedades de estas flores. 
Son bastante caprichosas en lo que respecta a colores y formas, 
algunas grandes como lirios, y otras no llegan ni a la mitad de 
ese tamaño; muchas tienen un color blanco puro, otras son oscu- 
ras, las hay que lucen sonrojadas por un rosa pálido, o un color 
lila, mientras que un tipo tiene pétalos blancos y el corazón está 
marcado con una tracería de intenso color carmín. Unas cuelgan 
en péndulo y, junto a ellas, crecen otras con las flores tiesas. Los 
botánicos las llaman Trillium a todas, y una mujer del campo me 
dijo el otro día que todas eran «flores de los alces». No obstante, 
cada variedad tiene su propio nombre científico concreto, y algu- 
nas se llaman trilios rojos y otras, trilios blancos, aunque ambos 
nombres pertenecen, hablando con propiedad, a plantas muy dis- 
tintas. Y sin embargo, lo que se llama trilio blanco inglés es en 
realidad un aro. La diferencia en el fruto resulta muy notable. A 
las flores, muy similares para el observador general, les siguen 
unas bayas de naturalezas muy diferentes: unas se asemejan a los 
escaramujos de la rosa mosqueta en color y tamaño, pero acaba- 
das en punta afilada; de otras salen unos frutos de color púrpura 
oscuro, con estrías marcadas, pero redondeados. He visto algunas 
que alcanzan el tamaño de la cereza común. Sin embargo, pese 
a asemejarse mucho en cuanto a crecimiento, hojas y pétalos, los 
corazones de las plantas difieren muy sustancialmente, una so- 
lución muy simple a lo que de primeras da la impresión de ser 
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singular. Esta tarde, solo hemos visto las flores blancas crecer a 
las afueras de los campos de cultivo. Es raro hallarlas más allá de 
los bosques, ya que desaparecen antes de que se cultive el cereal, 
y estas parecían haberse asomado al otro lado de los árboles para 
echarle un vistazo al mundo exterior. 

Los bordes de un bosque viejo son buen terreno para las flo- 
res. El suelo normalmente es más rico de lo usual, mientras que el 
sol cae con mayor intensidad que al otro lado, dentro de los límites 
ensombrecidos. Casi con toda seguridad, en la estación adecuada, 
es un sitio en el que encontrar flores. En lugares así también ve- 
mos una colonia mixta de plantas que es interesante señalar. Las 
plantas silvestres autóctonas de los bosques crecen allí a voluntad, 
mientras que muchas extrañas, traídas originalmente del otro lado 
del océano, van avanzando sigilosamente desde los cultivos y huer- 
tas arados, hasta que al fin aparecen al lado de las primeras, en la 
misma orilla: la hierba europea y la flor nativa silvestre. 

Estos intrusos forasteros son de una raza atrevida y resis- 
tente, y van espantando a los nativos, más hermosos. Las perso- 
nas mayores, familiarizadas con el campo, suelen comentar que 
nuestras flores silvestres son mucho menos comunes ahora que 
hace cuarenta años. Algunas variedades están menguando rápi- 
damente. Las flores nos las terminan describiendo personas en 
las que podemos depositar una confianza incondicional, cosa que 
hoy buscamos en vano. La extraña sarracenia se dice que era antes 
mucho más común, y la zapatilla de dama abundaba antiguamen- 
te incluso dentro de los límites actuales del pueblo. Ambas son 
ahora raras de ver, y se considera un golpe de buena suerte topar- 
se con ellas. Cuentan también que la aromática azalea coloreaba 
las laderas de los montes en tiempos pasados, en lugares donde 
ahora solo se las encuentra sueltas por aquí y por allá. 
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Sábado, 20 de mayo. 


Los pájaros gato están maullando por los campos. Llevan cierto 
tiempo ya en la zona, y normalmente se nos acercan desprevenida- 
mente. Son tan comunes aquí como en cualquier otro sitio, e igual 
de dados a la compañía del hombre. Una pareja de pájaros gato ha 
estado anidando varios años seguidos en una huerta de al lado, y 
terminó perdiendo el miedo y cogiendo mucha familiaridad; en 
apariencia, se alegraban siempre que el dueño de la huerta se pre- 
sentaba a trabajar por allí, según su costumbre, y le dedicaban un 
canto como saludo y le revoloteaban muy cerca mientras el hom- 
bre permanecía en el lugar. El año pasado, la familia se trasladó, 
pero los pájaros gato se siguen viendo en ese mismo sitio, como en 
casa. Si se trata o no de la misma pareja, es algo imposible de decir. 

Algunas personas no admiran al pájaro gato, debido a su so- 
brio plumaje, pero los ricos tonos de gris de su abrigo nos re- 
sultan a nosotros particularmente agradables, y tiene una forma 
elegante. Su piar, desde luego, es de lo más raro para un ave, y en 
ocasiones, cuando lo repite veinte veces seguidas en el transcurso 
de media hora, uno siente ganas de taponarse los oídos. Es más 
provocador en él que nos insulte de esa manera, porque algunas 
de sus notas, cuando así las elige, son muy musicales, suaves y 
líquidas, muy distintas a su piar molesto y chillón. Al igual que su 
primo el sinsonte, el pájaro gato a veces merece un buen zarandeo 
por sus caprichos: ambas especies pertenecen a la clase de «aves 
que saben cantar y no lo hacen», salvo cuando se les antoja. 

El pájaro gato es un gran bañista, como el jilguero. Se dice 
que utiliza las pieles mudadas de las serpientes para forrar el 
nido, siempre que las encuentra. Nos abandona en octubre y pasa 
el invierno en el Golfo de México. 
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Lunes, 22 de mayo. 


Las flores del manzano tienen un olor encantador ahora mismo. 
Sin duda, cuentan con el perfume más delicioso de todos nues- 
tros árboles frutales del norte. 

Los árboles más tardíos del bosque están echando sus hojas: 
nogales negros, nogales blancos, zumaques, pacanas, fresnos y 
robinias. Los árboles con ese tipo de follaje pinnado parecen ser 
más tardíos que otros. La robinia siempre es la última en abrir sus 
hojas. Están empezando a dejarse ver ahora, y algunas otras, que 
cuentan con el mismo tipo de follaje, las han precedido solo en 
una semana o así. Las aguas manantiales fluyen todas ahora claras 
y abundantes. Hoy han plantado el maíz. 


Martes, 23 de mayo. 


Las mariposas pequeñas y amarillas revolotean a nuestro alrede- 
dor. Son con mucho las más numerosas de su tribu. En esta zona, 
están entre las primeras en aparecer en primavera, y entre las úl- 
timas en retirarse antes de las heladas del otoño. 


Miércoles, 24 de mayo. 


Día caluroso y agradable. Se puede decir que los bosques están aho- 
ra llenos de hojas, aunque el follaje sigue teniendo un color verde 
delicado y algunas de las hojas no están formadas del todo. Sin 
embargo, los arces, tan numerosos en nuestros bosques, ya han 
adquirido su verdor intenso y rico del verano. Los tallos jóvenes 
han empezado a salir en las tuyas: todas las ramitas están corona- 
das por un delicado color verde, de un matiz doce veces más claro 
que el resto del follaje. Esos sutiles toques de claridad son de lo 
más ornamentales para el árbol y le dan una belleza peculiar hasta 
bien entrado el verano, ya que van adquiriendo su tono más oscuro 
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muy lentamente. La diferencia en los tonos de verde a lo largo de 
dos años de crecimiento queda más patente en la tuya oriental que 
en cualquier otro árbol de hoja perenne que se recuerde, en estos 
momentos, ya sea el pino, el abeto balsámico o la pícea de Noruega. 

La tuya oriental es un árbol muy común en esta parte del 
país, y un árbol de hoja perenne imponente, comparable en altura 
con los robles, fresnos y olmos más grandes del bosque. Con fre- 
cuencia, alcanza los veinticinco metros de alto. El otro día, pasean- 
do por el bosque, medimos uno que se acababa de caer, y resultó 
tener treinta y dos metros de altura y un metro y cinco centíme- 
tros de diámetro, sin la corteza. Cuando son arbustos jóvenes, con 
solo unos pocos metros de alto, resultan hermosos, sobre todo si 
están rematados por el delicado color verde de los jóvenes tallos 
de la primavera; las ramas horizontales barren a menudo el suelo, 
como si no tuviesen nada más a la vista que formar un precioso 
matorral, muy distintos en este sentido a los pinos jóvenes, que 
muestran un crecimiento en vertical muy determinado desde el 
principio, desvelando con ello su ambición por convertirse en ár- 
boles lo antes posible. El verdor usual de la tuya es muy oscuro y 
brillante, y se dispone en hileras dobles, planas, sobre las ramas. 
Las ramitas jóvenes donde crecen los brotes suelen colgar en pe- 
nachos pendulares, y el árbol entero está más o menos salpicado 
por unas bellas piñitas muy decorativas. Cuando se hace mayor, 
la tuya oriental adquiere a menudo una forma más irregular, con 
ramas muertas que sobresalen aquí y allá, repletas de largos lí- 
quenes colgantes de un color verde claro que le dan un aspecto 
venerable. En su conjunto, es el árbol más musgoso que tenemos. 

Algunas tuyas muestran un crecimiento mucho más breve y 
comprimido de las que nos solemos encontrar, de tal manera que 
uno se siente tentado a creer que hay dos variedades distintas. 
Cerca del arroyo Red, hay una arboleda joven de estas tuyas de 
crecimiento breve, todas de aspecto similar, aunque creo que se 
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trata tan solo de una cuestión accidental. En ocasiones, pero muy 
raras veces, ocurre lo mismo con los pinos. 

La tuya oriental se usa aquí principalmente para el curtido. 
A menudo, les quitan la corteza a buenos ejemplares, a los que 
luego se les deja descomponerse sin talarlos. La madera algunas 
veces se utiliza para hacer vigas. Dado que ha surgido la costum- 
bre de plantar carreteras con tablones de madera, los granjeros 
están empezando a mirar con mayor predilección sus tuyas, pues 
es la única madera que se utiliza para tal fin allí donde se la puede 
conseguir. Ya debe haberse preparado una cantidad enorme de 
madera de tuya para nuestras carreteras, y para pavimentar ace- 
ras en el pueblo, y probablemente todo lo que reste se destinará 
pronto a los mismos fines. Árboles con medio metro de diámetro 
se están vendiendo en nuestra región por un dólar el ejemplar sin 
talar, cuando se adquiere un centenar. Los pinos, sin talar, se ven- 
den por cinco dólares, aunque suelen producir cuarenta dólares 
en madera. Se dice que el puercoespín es muy dado a alimentarse 
de las hojas y de la corteza de la tuya oriental. 


Viernes, 25 de mayo. 


Un día hermoso. Las flores están abriéndose a montones. Nues- 
tros festones primaverales lucen cada día más completos y ricos. 
La tiarela blanca aparece mezclada en penachos sueltos y poco 
frondosos con las violetas azules y amarillas. El cornejo rastrero 
se está abriendo; sus copas tienen ahora un color verdoso, pero 
pronto perderán ese tinte hasta adquirir un blanco puro. La que 
aquí llaman flor de estrella, elegante y plateada, se ve por uno y 
otro lado; junto a ella se encuentra la alta y esbelta Mitella, mien- 
tras que la cálida y rosácea alas de mayo se reparte entre el musgo, 


35 Tiarella cordifolia. 
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y todas estas flores tienen algún interés para quienes eligen fami- 
liarizarse con ellas. 

¿Quién, a primera vista, pensaría que el cornejo rastrero, que 
apenas levanta medio palmo del suelo, es primo hermano del cor- 
nejo florido, que ostenta la dignidad de todo un árbol? Se trata de 
una plantita de mayor crecimiento, cuya copa exterior crea una 
preciosa flor blanca —que en la mayoría de plantas es verde— y 
después de que esta se haya caído, convierte su núcleo entero en 
fruto; y es que ahí donde vemos ahora una de esas simples flores 
blancas en su verticilo de grandes hojas verdes, encontraremos en 
agosto un racimo de bayas color escarlata de buen tamaño. He lle- 
gado a contar hasta dieciséis de esas bayas en un mismo ramillete, 
con aspecto de ser un montón de cuentas coralinas. Aunque cada 
planta crece en solitario, están esparcidas muy libremente por el 
bosque. Es una planta dura, que llega a crecer muy al norte, allí 
donde hay pinos. 

La flor de estrella3% destaca por su elegancia: una delicada flor 
semejante a una estrella del más puro color blanco, erguida como 
una joya rodeada de hojas verdes, fina en textura y cuidadosamen- 
te recortada. Algunas personas la llaman también pamplina de 
canario, nombre que supone un insulto para la planta, y para el 
sentido común de toda la comunidad; y es que se trata de una de 
las flores del bosque más refinadas, nada en absoluto que ver con 
las pamplinas, ni con los canarios. No es en ningún modo una 
planta perenne como la pamplina, ya que de hecho sus hojas se 
marchitan en otoño, y no hay ni un canario en el país que la co- 
nozca de vista ni de gusto. La gente entendida, cuando se encuen- 
tra con esta elegante flor plateada en los bosques junto a la violeta, 
la llama flor de estrella; y eso debería hacer cualquiera que la vea. 


36 Trientalis americana. 
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La tiarela crece a parches en muchas riberas dentro de los 
bosques o cerca de ellos. Se trata de una flor muy bonita gracias a 
su naturaleza ligera y liviana, y la gente del campo emplea sus ho- 
jas anchas en forma de violeta para fines sanatorios. Las colocan 
recién recogidas sobre quemaduras y, al igual que todas las demás 
recetas domésticas de este tipo, nunca fallan, por supuesto, sino 
que «funcionan a las mil maravillas», como un hechizo; es decir, 
como funcionaban los hechizos hace cientos de años. Son solo las 
hojas las que se utilizan de este modo, y hemos visto a personas 
que declaran haberse beneficiado en gran medida de ellas. 

La esbelta Mitella, o sombrerito como a veces la llaman, o tam- 
bién falsa sanícula —a nadie le pueden gustar los nombres falsos 
para las flores—, muestra sus copitas blancas a intervalos en un 
tallo alto y esbelto de dos hojas: una cosita preciosa, sin pretensio- 
nes, que esparce sus semillas negras muy temprano en esta esta- 
ción. Se trata de una de las plantas que tenemos en común con el 
norte de Asia. 

Con respecto a la que llaman alas de mayo,” o alas alegres, es 
a decir verdad una de las florecillas más alegres que tenemos. Cre- 
cen hasta poca altura y lo hacen en grupos de muchas flores ala- 
das juntas, de manera que parecen un montón de mariposas de 
un color lila cálido o de un rosa intenso posadas el musgo. Se trata 
de unas florecillas luminosas y animadas, raras veces solitarias, y 
especialmente sociables en sus hábitos; con frecuencia crecen dos 
capullos gemelos en el mismo tallo, y a veces se encuentran hasta 
cuatro o cinco juntos. En algunas ocasiones, hemos recogido ra- 
milletes de entre doce y dieciocho flores en un solo penacho, con 
tres o cuatro tallos. Por aquí florecen de manera profusa en los 
bordes de los bosques, junto a los caminos y en algunos campos 
de cultivo; nos las encontramos hace uno o dos días, mezcladas 


37 Polygala paucifolia. 
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con los dientes de león, en una pradera baja junto al río, aunque 
tienen especial predilección por crecer entre el musgo, en la pos- 
tura más favorecedora que podrían elegir: con las flores de colores 
cálidos reposando luminosas sobre una base frondosa y oscura. 
¡Cuán bonita es esta gracia natural y exquisita de las flores, vistas 
en todos sus hábitos y posturas! ¡No saben nada de vanidad, de 
sus esfuerzos y triunfos triviales! Llevan unas vidas dedicadas a 
dar alegría, en su belleza inconsciente y espontánea, y aun así 
¡qué imposible es para el hombre sumar siquiera un punto a su 
perfección! Esta gracia innata puede observarse especialmente en 
sus hábitos de crecimiento: vistas de más cerca, detenidamente, 
muestran uniformidad, una idoneidad en la naturaleza individual 
de cada planta, y no solo en cuanto a forma, hojas o tallos, sino 
también en la postura que adoptan, y en todos los diversos acce- 
sorios de su breve existencia. Es esto lo que da a las flores de los 
campos y de los bosques un encanto que va más allá del de las 
flores cultivadas. Al pasar por el parterre más rico y brillante del 
campo, con todas las ventajas que el trabajo, el gasto, la ciencia 
y el pensamiento pueden aportar, se comprobará que no hay ni 
una sola planta ahí que no esté desprovista de alguna parte de 
su gracia nativa, un castigo que ha de pagarse por los honores 
del cultivo. Quizá sean flores más ricas y espléndidas, quizá el 
efecto de conjunto resulte más llamativo, pero una a una, no son 
tan bonitas. Salir en los meses de mayo y junio a los campos de 
cultivo y a las arboledas más cercanos permite ver que hay miles 
de dulces plantas, sembradas por la gentil mano de la Providen- 
cia, que crecen entre la hierba común, en grietas de rocas toscas, 
junto a hilitos de aguas manantiales, sobre riberas irregulares y 
enmarañadas, con una libertad y una gracia sencilla y modesta 
que debe ser la desesperación de los jardineros, ya que resulta 
bastante inimitable por el arte, pese a todo su ingenio. 
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Sábado, 26 de mayo. 


Un día encantador. Hemos paseado por los bosques. Accidental- 
mente, se ha roto un trozo de madera podrida en el tronco muerto 
de un árbol y hemos encontrado una serpiente enroscada dentro; 
parecía aletargada, ya que no se movía, cosa que nosotros sí hici- 
mos al retirarnos de inmediato, sin molestarnos en conocer más 
de cerca a aquella criatura. 

No hay muchas serpientes en la región. Raras veces se las ve 
en los campos de cultivo o en los bosques, aunque en ocasiones se 
cruzan en nuestro camino. Las más comunes son las inofensivas 
y pequeñas serpientes de jarretera, y de vez en cuando, aparece 
alguna serpiente ratonera. No hace mucho, los trabajadores de los 
acantilados* estaban haciendo una carretera y dos de ellos levan- 
taron un tronco para moverlo, momento en el cual una enorme 
serpiente ratonera, sorprendida al ver como se movía su morada, 
huyó corriendo; cuentan que medía un metro o más de longitud. 
En cualquier caso, aún no he sabido de ninguna persona herida 
por una serpiente en esta región. Estas criaturas son en su mayo- 
ría bastante inofensivas. A decir verdad, de las dieciséis varieda- 
des que se dan en este estado, solo dos son venenosas: la mocasín 
cabeza de cobre y la serpiente de cascabel. 

En este condado hay una montaña, el Crumhorn, donde an- 
tiguamente abundaban las serpientes de cascabel, y donde se dice 
que aún las hay, pero por suerte, estos peligrosos reptiles son de 
una naturaleza muy indolente, y raras veces se apartan del área en 
concreto que se ajusta a sus hábitos, y donde por lo general son 
muy numerosas. Existe un caso registrado, que cita el doctor de 
Kay, en el que tres hombres subieron al monte Tongue, en el lago 
George, con el fin de cazar serpientes de cascabel, y acabaron en 


38 Muy probablemente, con estos acantilados Fenimore se refiera a lo que ahora 
se conoce corno las Palisades, una zona en el río Hudson donde por aquel 
entonces estaban realizando obras vinculadas al ferrocarril. (N. de la T.) 
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dos días con ¡mil ciento cuatro de estas criaturas venenosas) Las 
capturan por la grasa, que se vende a buen precio. 

Esta tarde hemos encontrado una mariposa, pequeña y muy 
bonita, de color rosa y amarillo. Parecía ser bastante joven, con poco 
aspecto de contar aún con todas sus fuerzas. Creíamos que era una 
pena interferir en su feliz curso, que no había hecho más que em- 
pezar, así que la dejamos intacta, tal y como la encontramos. 


Y así, el joven Clarion, ya dispuesto, 

el viaje por su cuenta emprendió, 

a buena velocidad alzó el vuelo 

y sobre los campos su vista deleitó; 

todo él victorioso ascendió, ligero, 

con el ancho campo como su posesión; 
teniendo sus copiosos placeres de alimento, 
que nadie le negó, ni nadie le envidió.** 


Lunes, 28 de mayo. 


Día nublado. Hemos dado un agradable paseo en barca por el 
lago. El campo, visto desde el agua, tenía un aspecto encantador, 
ataviado con los trofeos florales de mayo. Muchos de los árboles 
frutales siguen en flor, en vergeles y huertas, mientras que los 
cerezos y ciruelos silvestres chorreaban en el agua en muchos 
puntos. La tarde noche era tranquila, perfecta, sin un soplo que 
agitase el lago, y el suave aspecto primaveral de montes y campos, 


39 James Ellsworth De Kay fue un importante zoólogo estadounidense (aunque 
nacido en Portugal) del siglo x1x. (N. de la T.) 


40 Versos extraídos de Muiopotmos, or the Fate of the Butterflie (Muiopotmos, o 
el destino de la mariposa), de Edmun Spenser, poeta inglés del siglo xvi más 
conocido por su poema épico The Faerie Queene (La reina de las hadas). (N. de 
la T.) 
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iluminados por su joven verdor, ha ido cubriendo las aguas. Las 
golondrinas sobrevolaban ajetreadas por encima de nosotros. Nos 
hemos cruzado con otras barcas, una de ellas llena de muchachas 
con coloridas cofias para el sol y a los remos, un muchacho ma- 
yor: una alegre estampa de ver pasar. Una vez en tierra, hemos 
recogido la singular flor del aro dragón, o nabo indio, como llama 
la gente de campo de aquí a la Arisaema, y también violetas y una 
rama de un cerezo silvestre. 


Martes, 29 de mayo. 


Entre todas las variedades de aves que revolotean y se cruzan en 
nuestro camino durante estos agradables meses, ninguna es un 
vecino más deseable que el chochín criollo. Llega pronto en la 
primavera y se marcha tarde en el otoño, y en cualquier momento 
de la temporada se muestra dispuesto a regalarnos sus cantos. 
Por la mañana, a mediodía o por la tarde, a la luz de la luna o bajo 
un cielo nublado, le sale siempre una tonada del corazón, pleno 
de alegría. Son criaturitas hermosas además, de colores bonitos y 
formas muy delicadas. Durante varios veranos, hemos tenido un 
nido por debajo de los aleros de un tejado bajo en saliente, a unos 
pocos metros de una ventana, y en más de una ocasión, nuestro 
amiguito, posado sobre una rama oscilante de la parra virgen, en- 
tonaba su piar más dulce, mientras la conversación puertas para 
dentro se acallaba para escucharlo. Hemos esperado ansiosos su 
regreso esta primavera, pero ha sido en vano. Si está en esta zona, 
ya no anida en el mismo lugar. 

En cualquier caso, los chochines tienen muchos méritos, 
más allá de su belleza y su voz dulce. Son criaturitas entretenidas, 
alegres y muy leales, además. Los padres se prestan especial aten- 
ción entre sí, y se muestran amables con sus familias, que son 
grandes, ya que crían dos nidadas durante el verano. Al contrario 
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que otras aves, no se deshacen de sus polluelos, sino que mantie- 
nen siempre un ojo sobre los primeros mientras se preparan para 
los más jóvenes. Tampoco los pollos se muestran impacientes por 
escapar y hacerse trotamundos. Permanecen juntos en pequeños 
grupos familiares toda la temporada, y en otoño se los suele ver 
así, ocho o diez ejemplares agrupados, alimentándose con las ba- 
yas de los espinos, por las que sienten gran predilección. 

El chochín es asimismo un gran constructor. Parece pensar 
—al igual que aquella famosa condesa de antaño, Bess de Shrews- 
bury— que está condenado a anidar para toda la vida.** Con fre- 
cuencia, mientras su pareja está posada, el chochín construye 
varios nidos inútiles por pura gratificación personal, cantando 
mientras tanto todo el tiempo, y diciéndole a su compañera, más 
paciente quizá, qué pajas está recogiendo y dónde las encuentra. 
A veces, nada más llegar, si no está ya emparejado, construye su 
casa y luego, después, busca una esposa. Es una pena que no se 
queden con nosotros todo el invierno, estos agradables amiguitos 
nuestros, como sí hace el chochín común de Europa, que nunca 
migra y se pasa todo el año cantando. Es cierto que, entre la me- 
dia docena de variedades que nos visitan, está el chochín hiemal, 
que permanece en algunas partes del estado mientras dura el frío, 
pero no lo vemos por aquí después de que hayan caído las nie- 
ves, y en el mejor de los casos, parece ser mucho menos musical 
que el ave estival. Nuestro chochín criollo común es mucho mejor 
cantante que el pájaro europeo, aunque vuela muy lejos, hacia el 
sur, en el invierno, y canta en español en México y en América 
del Sur. Es bastante destacable que este pájaro común, el chochín 
criollo, aunque atraviese todos los años el norte y el sur, sea des- 


41 Bess de Hardwick, condesa de Shrewsbury, fue una noble inglesa del siglo 
xvi encargada de la construcción de varios edificios seminales de la era isabe- 
lina. (N. de la T.) 
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conocido en Louisiana, y aun sí el señor Audubon nos cuenta que 
ese es el caso.* 

La mandrágora americana, o manzano de mayo, está en flor. 
Es sin duda una planta atractiva, ya que su flor blanca como la nie- 
ve no es distinta al nenúfar. Alguna gente se come sus frutos —lo 
hacen sobre todo los chiquillos—, aunque muchas personas los 
encuentran insípidos. Esta llamativa planta común crece junto a 
nuestras vallas y en muchos prados, y se dice que también habita, 
en una variedad distinta, en las tierras montañosas de Asia cen- 
tral. Da gusto trazar esos vínculos, unir países y razas tan distan- 
tes entre sí, como recordatorio de que la tierra es el hogar común 
de todos nosotros. 


Jueves, 30 de mayo. 


Las aguas manantiales fluyen todas rebosantes en esta estación. 
Algunas bajan en hilitos por las laderas, entre los bosques som- 
breados, y muchas más centellean a la luz del sol, en las praderas 
abiertas. Por suerte para nosotros, por aquí avanzan sin obstácu- 
los. Nos olvidamos de valorar debidamente una bendición que se 
nos ha concedido tan espléndidamente, hasta que oímos noticias 
de otras tierras, dentro de las fronteras de nuestro propio país, en 
las que los viajeros sedientos y sus agotadas bestias consideran un 
golpe de buena fortuna encontrar un trago puro de agua al térmi- 
no de su dura jornada. 

Decididamente, este es un condado de manantiales. Las aguas 
minerales, con importantes cualidades medicinales, se esparcen 
por un terreno de unos treinta kilómetros alrededor del lago. Hay 


42 John James Audubon fue un ornitólogo estadounidense del siglo x1x que 
destacó por su labor de documentación de las aves de América, que además 
ilustraba en sus estudios. Asimismo, identificó diversas especies. (N. de la T.) 
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varios manantiales dentro de las lindes del propio pueblo, aunque 
tienen poca fuerza. Otros más alejados se utilizan desde hace mu- 
cho por sus propiedades medicinales, unas aguas de sabor repug- 
nante y con un hedor intolerable a azufre, pero maravillosamente 
transparentes y frescas. Hay asimismo un manantial de agua sala- 
da a no mucha distancia del lago, que según dicen es el manantial 
salino más oriental en esta parte del territorio, a una distancia de 
unos ciento treinta kilómetros de las salinas de Onondaga. 

Cierta parte de nuestras aguas son duras, salpicadas como 
están por la caliza, piedra que atraviesan en su camino hacia la 
superficie. Sin embargo, hay muchas más que poseen todas las 
buenas cualidades que el ama de casa más exigente podría desear 
para cocinar sus viandas, o para hacer relucir su ropa blanca. Cerca 
de las puertas de las granjas se ven caer con frecuencia estas aguas 
por una cañería de madera a un abrevadero, abierto en el tronco de 
un árbol: la más ruda de las fuentes. El mismo apaño se hace aquí 
y allá, a lo largo de toda la carretera, para beneficio de los viajeros 
y de sus bestias. 

Da gusto toparse con aguas manantiales durante un paseo. 
Esta tarde, hemos tenido prácticamente todo el tiempo algunas a 
la vista. Hemos contado más de una docena de fuentes en apenas 
kilómetro y medio. Una de ellas llenaba una charca transparente 
y arenosa, al nivel del suelo herboso, cerca de la orilla del río; otra, 
en el interior del bosque, se encontraba en una pequeña cuenca 
rocosa, bordeada por hojas del año pasado; otra más caía en toda 
su dimensión por un acantilado oscuro, humedeciendo un am- 
plio espacio de la roca que, en invierno, siempre queda cubierto 
por una lámina de escarcha. Había más de una entre las raíces de 
los árboles del bosque; y otras, en efecto, nos estuvieron haciendo 
compañía en todo momento por la carretera, con un agua trans- 
parente y borboteante que corría por las zanjas en los bordes del 
camino. Todas ellas guardan una belleza quieta que nunca deja 
de resultar placentera. Su pureza, su simpleza, transmiten una 
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gracia que reconforta el alma. Y quizá no exista entre las miles de 
voces de la tierra una que sea más humilde y dulce, más modesta, 
y aun así más alegre que la de las afables aguas manantiales que 
fluyen camino de llenar nuestro vaso de cada día. 

Al permanecer junto a estas aguas manantiales libres que 
corren por el bosque humbrío, parece natural acordarse del piel 
roja. Recuerdos de su raza extinta se ciernen aquí en una forma 
más definida que en ningún otro sitio. Tenemos por seguro que, 
junto a toda fuente que exista en estas colinas, el valiente indio, de 
caza o camino de la guerra, debió haberse arrodillado miles y mi- 
les de veces para saciar su sed, y las criaturas salvajes, enemigos 
y compañeros suyos por igual, el puma de pelaje rubio, el torpe 
oso, el tímido ciervo y el lobo aullador, todos ellos habrán saltado 
estas aguas límpidas durante las variantes estaciones de épocas 
pasadas. Es más, es bastante posible que aún existan aguas ma- 
nantiales en lugares remotos entre los montes de esta región que 
todavía el hombre blanco y sus rebaños no hayan probado, y en 
las que el salvaje y la bestia de presa fuesen los últimos que bebie- 
sen. Y mientras nos presionan esas remembranzas, las titilantes 
sombras del bosque parecen asumir las formas de las criaturas 
salvajes que en tiempos tan recientes merodeaban por estos mon- 
tes, y entonces nos vemos en parte convencidos de que la tímida 
corza o el artero puma están de nuevo aproximándose para beber 
de la fuente a nuestros pies: oímos el crujir de una rama seca, O 
el murmullo de las hojas, y es como si esperásemos de pronto ver 
al guerreo pintado, armado con flechas con puntas de sílex y un 
hacha de guerra de piedra, deslizándose por entre los árboles ha- 
cia nosotros. Fue solo ayer cuando estos seres poblaban el bosque, 
seres con la misma cantidad de vida que corre por nuestras venas, 
que bebían sus dosis diarias de agua de los manantiales que ahora 
llamamos nuestros. Solo ayer estaban aquí, y hoy nos cuesta ha- 
llar entre nosotros algún vestigio de su existencia. 
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Viernes, 31 de mayo. 


Esta tarde ha caído una lluvia tormentosa. Todo está creciendo 
de maravilla. Las zarzas, muy comunes aquí, están echando sus 
flores por las orillas de los caminos y junto a las vallas. El espino 
moteado también está en flor; al ver sus racimos, con esa elegan- 
cia rústica, hay que admitir de inmediato sus credenciales como 
favorito entre los poetas: la flor tiene una forma sencillísima, y las 
coloridas cabezas de los estambres son delicadamente hermosas. 
Lleva varios días floreciendo, y muchos de los arbustos, o más 
bien árboles, están ahora en plena floración. En este clima mon- 
tañoso florece tarde, aunque conserva su reputación como la flor 
de mayo; en las zonas rurales de Inglaterra, se dice que «mayo» es 
un nombre común que le dan al espino blanco. 

Hemos paseado por los arbustos con esperanza de encontrar 
alguna rosa abierta, aunque nuestra búsqueda ha sido infructuo- 
sa. El año pasado, algunas de las tempranas se abrieron en mayo, 
pero esta temporada está más retrasada. Entre nosotros, las rosas 
a duras penas pertenecen a la primavera, y más bien hay que datar 
su apertura en nuestro verano; sin embargo, los arbustos no han 
estado nunca más repletos de capullos, y algunos de ellos empie- 
zan a desvelar ya su color, aunque la gran mayoría siguen cerrados 
dentro de sus envolturas ribeteadas. Más adelante en esta estación, 
empezamos con las críticas: rechazamos la flor en su pleno esta- 
llido a favor del capullo medio abierto, pero ahora mismo estamos 
ansiosos por saciar nuestra mirada con una rosa, una rosa perfecta 
y auténtica, con toda su belleza abierta a la luz, todos sus pétalos 
sedosos desplegándose en una rica profusión en torno a su aromá- 
tico corazón. 
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Viernes, 1 de junio. 
Un día precioso. Hemos dado un paseo agradable. El campo en- 
tero está verde en estos momentos, más que en cualquier otro 
periodo del año. La tierra luce enteramente decorada por un deli- 
cado verdor de tonalidades varias: los árboles frutales se han des- 
prendido de sus flores, y los vergeles y huertas están verdes; el 
bosque ha sacado a relucir su follaje fresco, las praderas siguen 
sin estar coloreadas por las flores y los jóvenes cultivos de cereal 
aún se muestran herbosos. Este matiz verde fresco del campo es 
muy encantador, y entre nosotros resulta muy fugaz, ya que pron- 
to cede el paso a la coloración más cálida del pleno verano. 

Los ampelis americanos han estado molestando mucho en- 
tre los brotes de los frutos, y siguen acechando las huertas. Dado 
que siempre se desplazan en bandadas, salvo por un periodo muy 
breve en el que están ocupados con sus polluelos, dejan su marca 
en todos los árboles que atacan, ya sea en los frutos o en las flores. 
Los vimos la semana pasada esparciendo los pétalos como una 
lluvia, para llegar al corazón de la flor, cosa que, por supuesto, 
destruye los frutos jóvenes. De ese modo, se convierten casi en 
sus propios enemigos, ya que no hay un ave más aficionada a 
comer frutos que ellos mismos, llegan a ser incluso engullidores 
voraces cuando se topan con alguna baya de su gusto, sacrificán- 
dose a sí mismos de hecho, a veces, por la cantidad que ingieren. 

Existen dos variedades de este pájaro estrechamente ligadas 
entre sí, muy similares en su apariencia general y en su carácter: 
una procede del norte más septentrional, mientras que la otra se 
encuentra en los trópicos. No obstante, ambas encuentran un te- 
rreno común en las regiones templadas de este territorio nuestro. 
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La variedad más grande, el ampelis europeo, es un pájaro muy 
conocido en Europa, claro, aunque tan irregular en sus vuelos 
que, antiguamente, sus visitas se consideraban entre los pueblos 
supersticiosos como señales de alguna calamidad pública. Hasta 
hace poco, se suponía que esta ave era desconocida en el continen- 
te occidental, pero una observación más cercana ha demostrado 
que también se encuentra aquí, en nuestro propio estado, donde 
se dice que va en aumento. En general, guarda una fuerte seme- 
janza con el ampelis americano, pese a ser sin duda más grande y 
tener marcas distintas en algunos puntos. Se supone que cría muy 
al norte, en territorios árticos. Ambos pájaros tienen cresta, y los 
dos cuentan con un apéndice en las alas, unas puntitas rojas como 
de cera en la extremidad de las plumas secundarias de las alas, que 
varían en número y no se encuentran en todos los ejemplares, pero 
son bastante peculiares de por sí. Los hábitos de las dos variedades 
resultan similares en muchos aspectos: ambas comen bayas, son 
muy gregarias en sus costumbres y se muestran especialmente 
afectuosas en su disposición mutua. Se agrupan lo más cerca unos 
de otros que pueden, y a menudo se ve a media docena pegados 
en la misma rama, acariciándose entre ellos, e incluso dándose de 
comer unos a otros por pura amistad. En el Viejo Mundo se los ha 
llamado charlatanes, pero en realidad son aves muy silenciosas, 
aunque se muestren ajetreadas y activas, cosa que quizá llevase a la 
gente a imaginar que eran criaturas que también hablaban mucho. 

El ampelis europeo es bastante raro, incluso en Europa, y aun 
así se cree que una pequeña bandada estuvo por nuestra región 
esta primavera. En dos ocasiones distintas, nos percatamos de lo 
que parecían ser unos ampelis europeos muy grandes, pero sin 
la línea blanca en torno al ojo, y sí con una línea blanca en las 
alas. No obstante, las dos veces se encontraban en un matorral, y 
dado que no teníamos la libertad de quedarnos a observarlos, eso 
no bastó para aseverar positivamente que se tratase de ampelis 
europeos. Los ornitólogos entendidos, teniendo un pájaro en la 
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mano, han cometido a veces grandes errores en asuntos así y, por 
supuesto, la gente no instruida debería ser muy modesta a la hora 
de expresar una opinión, sobre todo cuando, en vez de tener un 
pájaro en la mano, solo ha podido avistar dos en un arbusto. Con 
respecto al ampelis americano, todo el mundo los conoce; son lo 
bastante comunes en el país entero, y también abundan en Méxi- 
co. Se venden en los mercados de nuestras grandes ciudades, en 
otoño y primavera, por dos o tres céntimos el ejemplar. 


Sábado, 2 de junio. 


Mañana nublada seguida de una tarde encantadora. Hemos dado 
un paseo largo. Hemos ido por un camino secundario que nos 
llevaba por los montes hasta un lugar salvaje, donde, en una dis- 
tancia de entre tres y cinco kilómetros, solo hay una casa habitada, 
y se encuentra a la orilla de una ciénaga sombría de la que ha que- 
dado apartado el bosque, mientras que dos o tres cabañas de ma- 
dera abandonadas junto al camino no hacen más que aumentar la 
desolación del lugar. No obstante, hemos disfrutado el paseo con 
más razón, dado su carácter salvaje y rudo, tan distinto de nuestras 
caminatas cotidianas. Hemos pasado junto a varios manantiales 
preciosos en los bordes de arboledas sin vallar, y hemos visto al- 
gunas aves interesantes. Un hermoso pico dorado, o carpintero 
escapulario, un bonito pibí oriental y una pequeña y muy delica- 
da reinita estriada, muy rara esta última y totalmente confinada al 
bosque; estaba saltando muy ociosa entre las ramas florecidas de 
un cerezo silvestre, y tuvimos una oportunidad excelente de ob- 
servarla, ya que en ese lugar salvaje no estaba atenta a enemigos 
humanos, así que nos acercamos, sin ser vistos, y nos colocamos 
detrás de un arbusto. Estas tres aves son todas características de 
nuestra parte del mundo. 

Las toscas verjas que rodeaban algunos cultivos en estas nue- 
vas tierras estaban preciosamente bordeadas por la violeta cana- 
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diense, blanca y lila; las rendijas y huecos de varios tocones viejos 
también lucían decorados con estas flores. No es tan frecuente ver 
toda esa cantidad junta. 

Encima de una de esas violetas encontramos una preciosa ara- 
ña de colores, de esas que habitan en las flores y a las que deben su 
coloración, aunque esta era inusualmente grande. Tenía el cuerpo 
del tamaño de un guisante bien cultivado, de un vivo color amari- 
llo limón; las patas eran también amarillas, y en conjunto era una 
de las arañas de color más llamativo que hemos visto en mucho 
tiempo. Arañas de color escarlata o rojo, aún más grandes, las hay 
no obstante cerca de Nueva York. De todos modos, en su aspecto 
más vistoso, estas criaturas resultan repulsivas. Cuando recorda- 
mos que las arañas sirven en realidad de mascotas a hombres ais- 
lados de mejores compañías, terminamos haciéndonos una idea 
espeluznante de la sombría soledad de una prisión. Se trata de un 
insecto muy común entre nosotros, y, por ese motivo, más moles- 
to que ningún otro de los que encontramos por aquí. Algunas de 
ellas, con cuerpos grandes y negros, adquieren un tamaño formi- 
dable, y frecuentan sótanos, graneros e iglesias, e incluso aparecen 
ocasionalmente en habitaciones habitadas. Existe una araña negra 
de este tipo, con un cuerpo que, según dicen, alcanza los dos centí- 
metros y medio de longitud y unas patas que duplican ese tamaño, 
que se encontró en el palacio de Hampton Court en Inglaterra, lu- 
gar que, cabe recordar, pertenecía al cardenal Wolsey, por lo que a 
estas grandes criaturas se las llama allí «cardenales», pues algunas 
personas las consideran características de ese edificio. Una araña 
enorme, por cierto, con su intrincada tela y sus trampas, no sería 
mal emblema para un cortesano y diplomático con el sello del car- 
denal Wolsey, quien, sin lugar a dudas, se logró «agarrar con las 
manos y estar en palacios de reyes».4 


43 Wolsey fue un arzobispo y cardenal inglés de finales del siglo xv y principios 
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A poca gente le gustan las arañas. Desde luego, estos insectos 
han de tener sus méritos y utilidades, dado que ninguna de las 
criaturas de Dios se hizo en vano. A todas las cosas vivas se les 
concedieron instintos más o menos admirables. Sin embargo, los 
modos conspiradores e insidiosos de la araña, y esa especie de 
expresión malvada que muestra, hace que no guste como vecina 
cercana. En una batalla entre una araña y una mosca, uno siem- 
pre se pone del lado de la mosca, y aun así, entre las dos, la última 
es sin duda el insecto más molesto para el hombre. No obstante, 
la mosca es sincera y libre en todos sus quehaceres; busca su ali- 
mento abiertamente y se procura sus pasatiempos a las claras. 
Los recelos hacia otras criaturas o los planes encubiertos contra 
ellas le son desconocidos, y hay algo casi confiado en el modo en 
el que vuela en torno al hombre, cuando un simple golpe de mano 
puede destruirla. La araña, por el contrario, vive a base de trampas 
y conspiraciones; es al mismo tiempo muy intrigante y muy rece- 
losa, cobarde y valiente a la vez. Siempre se mueve sigilosamente, 
como si estuviese entre enemigos, y se retira ante la aparición del 
mínimo peligro, solitaria y taciturna, sin guardar comunión nin- 
guna con sus prójimos. La apariencia en conjunto de la araña se 
corresponde con su carácter, así que no sorprende, por tanto, que 
mientras que la mosca es más traviesa con nosotros que la araña, 
aún miremos a la primera con mejores ojos que a la segunda, 
pues es un impulso natural para el corazón humano preferir a 
quien es abierto y confiado que a quien se muestra artero y rece- 
loso, incluso en la creación más zafia. El mismo hombre astuto e 
intrigante, a veces, sentirá respeto y consideración por el ingenuo 


del xvi que llegó a tener gran influencia política en la época como capellán de 
Enrique VIII, hasta convertirse en consejero del rey. 

La cita entrecomillada del final está sacada de Proverbios 30:28, versículo 
referido a una araña (aunque en algunas versiones es un lagarto). (N. de la T.) 
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y generoso que se le acerque, desmintiendo así su corazón los 
actos de su vida, por decirlo de algún modo. 

Muy curiosamente, hace dos o tres siglos, cuando la gente lle- 
gó a este continente del Viejo Mundo en busca de oro, ¡se conside- 
raba una señal de éxito encontrarse arañas! Resultaría complicado 
determinar por qué atesoraban esa leyenda, pero de acuerdo con 
Hakluyt, él mismo del Viejo Mundo, cuando Martin Frobisher y 
su partida bajaron a tierra en la isla de Cumberland en busca de 
oro, sus expectativas se vieron muy alentadas al encontrar allí un 
montón de arañas «que, como muchos aseguran, son signo de 
grandes reservas de oro».* 

Imaginaban también que los manantiales abundaban cerca 
de los minerales, así que en este condado podríamos, si quisiéra- 
mos, albergar grandes esperanzas de hallar una mina. 


Lunes, 4 de junio. 


Ayer y hoy han sido días muy calurosos. El termómetro marcaba 
veintiocho grados a la sombra a mediodía. Hemos dado un paseo 
a última hora de la tarde. Los maizales están ahora engalanados 
con espantapájaros y es divertido ver los diferentes artilugios em- 
pleados a tal fin. Los fragmentos de hojalata colgados de palos ver- 
ticales están muy extendidos; las líneas de cordeles blancos atrave- 
sando el campo de cultivo a intervalos, cerca del suelo, también se 
usan mucho, y dicen que los cuervos se muestran especialmente 
tímidos ante esa suerte de red; otros cultivos están custodiados 





44 Richard Hakluyt vivió entre 1552 y 1616 en Inglaterra, donde adquirió fama 
como escritor e historiador centrado en las historias de los colonos ingleses 
que llegaron a Norteamérica. Entre otras, registró las peripecias de Martin 
Frobisher, un marinero inglés del siglo xv1 que viajó al Ártico en tres ocasio- 
nes en busca del paso del Noroeste; en sus expediciones creyó encontrar oro, 
pero al cabo del tiempo se descubrió que era pirita. (N. de la T.) 
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por una serie de molinetes. Hemos pasado por un campo enorme 
que, evidentemente, pertenecía a un hombre de grandes recur- 
sos en lo que a remiendos se refiere, y es que, entre una serie de 
artilugios distintos, no había dos iguales: en un sitio, a tamaño 
natural, se alzaba el típico hombre de paja, en otro había una olla 
de hojalata sobre un poste, también una sábana agitándose en 
toda su extensión bajo la brisa, allí un sombrero de paja puesto 
en un palo, y un mayal antiguo, y en una esquina un caldero de 
hojalata roto brillaba al sol, y en ángulo recto a él, ¡una pandereta! 
Haría falta ser un cuervo muy atrevido para aventurarse a asaltar 
un campo así. Resulta extraño lo pronto que estas criaturas des- 
cubren dónde se ha plantado el maíz. En esta época, transcurren 
dos o tres semanas en las que se muestran muy conflictivos, has- 
ta que el maíz ha sobrepasado su estado de semilla y ha echado 
raíces. No parecen atacar mucho otros cereales o, al menos, no se 
ven espantapájaros en otros campos de cultivo. 

Las tamias, o ardillas listadas, también son muy dañinas para 
los maizales; y el arrendajo azul sigue el mismo mal ejemplo en 
ocasiones. En otoño, los tiranos, como añadido a los demás, atacan 
asimismo el cereal maduro, por lo que el maíz tiene muchos ene- 
migos. 

Esta tarde ha pasado por el pueblo una lluvia tormentosa, y en 
el transcurso de una hora el termómetro ha caído casi diez grados. 


Martes, 5 de junio. 


Un día encantador, despejado. El aire fresco del oeste susurra en- 
tre las hojas nuevas. Hemos dado un paseo por los bosques. Las 
flores se están abriendo por todas partes. La flor que llaman betó- 


45 Este campo dio unas doscientas treinta fanegas de maíz por hectárea el otoño 
siguiente. 
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nica de madera, con sus cabezas amarillas, monta su espectáculo 
en esta época; son más numerosas de lo usual, y por eso resultan 
bastante decorativas. 

Las diferentes variedades de sello de Salomón —plantas to- 
das elegantes— están ahora en flor. El sabio rey de Israel debió de 
poner su estampa en muchas raíces de estos bosques del oeste, ya 
que las flores de esta tribu son muy numerosas aquí, sobre todo 
el falso nardo, el delicado sello de Salomón de dos hojas, o falso 
lirio de los valles, y la Clintonia, con flores amarillas similares a 
los lirios y grandes bayas azules. La copetuda Convallaria bifolia, 
o falso lirio de los valles, es una de nuestras plantas de bosque 
más comunes, muy similar a la europea, aunque con cabezuelas 
más grandes. Se muestra especialmente lenta en el desarrollo del 
fruto. El ramillete de bayas se forma a principios de junio, pero 
necesita todo el verano para madurar; al principio, son verdes y 
opacas, como la cera, luego en julio quedan salpicadas de motas 
rojas, y en agosto las motas se esparcen y la baya entera adquiere 
un color rojo. Más tarde aún, en septiembre, muestra un precioso 
color rubí y es casi transparente. En esas condiciones, las hemos 
visto incluso ya a principios de diciembre. El falso nardo pasa por 
el mismo proceso prácticamente, aunque su fruto termina con 
más frecuencia destrozado, y el nombre de falso lirio queda li- 
mitado aquí a la planta de dos hojas, más pequeña. Pese a que el 
precioso lirio de los valles, esa encantadora plantita de las huertas, 
crece silvestre en la cordillera sur de los Allegheny, no se encuen- 
tra entre las plantas de estas crestas meridionales de la cadena. 

Hemos estado paseando por una preciosa arboleda que solo 
han talado y desbrozado parcialmente, dejando así muchos árboles 
exquisitos en pie, mezclados con los tocones de ejemplares hace 
mucho tiempo caídos. Las raíces cubiertas de musgo de estos vie- 
jos tocones en descomposición son lugares predilectos de las flores 
tempranas. Pueden verse a menudo los restos de algún viejo roble, 
o de un pino o un castaño, rodeados por una preciosa linde de este 
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tipo: musgos y flores mezclados juntos de un modo tal que sería 
imposible de igualar por el arte. Durante muchas primaveras se- 
guidas, hemos tenido la costumbre de observar las flores abriéndo- 
se sobre esos montículos cubiertos de musgo. Como es habitual, 
ahora están delicadamente salpicados de capullos, ya que el suelo 
es de lo más rico en esos puntos. Nos hemos entretenido contando 
los diferentes tipos de flores que crecen en varias de esas lomitas. 
En una de ellas, encontramos quince plantas distintas, sin contar 
las hierbas, en un círculo estrecho en torno a las raíces infladas 
de unos dos o dos metros y medio de anchura. Alrededor de otro, 
identificamos dieciocho variedades. En otro, había veintidós. Y en 
un cuarto vimos veintiséis tipos. La base normalmente se compo- 
ne de musgos de tres o cuatro variedades y tonalidades distintas, 
todos preciosos, y mezclados con ellos están las hojas plateadas de 
las perlas nacaradas. Crecen también ahí violetas, azules, blancas 
y amarillas, con rosadas alas alegres, tiarelas, mitras de obispo, o 
Mitellas, cornejos rastreros, flores de estrella, fresas, falsas viole- 
tas, falsos lirios de los valles, bayas perdiz, gaulterias, pipsissewas, 
peralitos, frailes, flores de mayo, falsos naranjos, margaritas estre- 
lladas de varios tipos, quizá coptis, o hilos de oro, y tres o cuatro 
helechos.** Tales son las plantas que suelen encontrarse en estos 
trozos de tierra silvestres y floridos, en torno a los tocones viejos, 
en bosques semitalados. Por supuesto, no todas florecen a la vez, 
pero hacia la plenitud de la primavera, a veces se encuentra casi 
media docena de tipos distintos en flor en el mismo momento. Se 
trata de plantas nativas todas, que se reúnen, como movidas por el 
afecto, en torno a las raíces de los árboles caídos del bosque. 


46 Alas alegres o Polygala paucifolia; tiarela o Tiarella cordifolia; mitra de obispo o 
Mitella diphylla; flor de estrella o Trientalis americana; falso lirio de los valles o 
Convallaria bifolia; baya perdiz o Mitchella repens; gaulteria o Gaultheria; falsa 
violeta o Dalibarda. 
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Miércoles, 6 de junio. 


Ha hecho fresco esta mañana. La gente friolera ha encendido las 
chimeneas de los salones. El año pasado, tuvimos fresas el 6 de 
junio, pero esta temporada va más retrasada. Buen tiempo para 
pasear hoy. 

Una parte gratificante de la elegancia de mayo, en los climas 
templados, es que pocas de las malas hierbas más rudas se dejan 
ver durante ese mes o, más bien, que no muestran tan pronta- 
mente su verdadero carácter. Desde luego, son muy problemáticas 
para los jardineros desde el principio, pero luego no se imponen 
a la atención general. La estación avanza con mucha rapidez, no 
obstante, y dichas plantas rudas ya están empezando a mostrarse 
en las formas con las que las conocemos. La bardana y la ortiga, 
y también el cardo, etcétera, crecen muy profusamente bajo las 
vallas, y en lugares baldíos; la pamplina de canario y la verdolaga, 
etcétera, brotan en los caminos y parterres tan libres y atrevidas 
que es la principal tarea del mes hacerle la guerra a su tribu. 

Resulta destacable que estas fastidiosas plantas hayan llegado 
por lo general todas del Viejo Mundo. No son de aquí, sino que, 
siguiendo los pasos del hombre blanco, cruzaron el océano junto a 
él. Una gran parte de las malas hierbas más comunes en nuestros 
campos de cultivo y huertas, y en torno a nuestros edificios, son 
extrañas para estas tierras. Será fácil nombrar unas cuantas, como 
por ejemplo, el lampazo y la bardana, que se encuentran alrededor 
de cualquier granero y cobertizo; los llantenes y malvas comunes, 
hierbas normales en los caminos; la cineraria, la verdolaga, la cen- 
tinodia, el pie de ganso, la bolsa del pastor y el cenizo, tan fasti- 
diosos en las huertas; la pamplina de canario, que crece por todas 
partes; la pimpinela escarlata, la celidonia y el escleranto; la hierba 
pejiguera y la camomila; las ortigas comunes y la cardencha; el lino 
silvestre, la viniebla ensortijada, la bardana menor, la centidonia; 
todos los verbascos; los cardos más pestilentes, tanto el cardo bo- 
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rriquero como el que erróneamente se conoce como cardo blanco; 
la cerraja; el bromo, la neguilla, las alverjas, la buglosa, o viborera, 
y el mijo de sal en los cultivos de cereal; la cizaña, la milenrama, 
la chirivía, la margarita mayor, el ajo de oso, el botón de oro, y la 
hierba de San Juan de las praderas; los solanos, el tupinambo, el 
rábano silvestre, la mostaza de campo o silvestre, la cicuta, el be- 
leño negro... Sí, e incluso el diente de león,* una planta que piso- 
teamos a cada tanto. Se podrían añadir otras a la lista que le eran 
por completo desconocidas al piel roja, ya que las introdujo la raza 
europea y ahora nos ahogan por todas partes, creando la enorme 
aglomeración de malas hierbas extranjeras. Algunas atravesaron 
grandes distancias y, de hecho, dieron la vuelta al mundo. La bolsa 
del pastor, entre otras, es común en China, en la costa más oriental 
de Asia. Hay un tipo de malva que pertenece a las Indias Orienta- 
les; otro, a la costa del Mediterráneo. El estramonio, o Datura, es 
una planta abisinia, mientras que la Nicandra llegó desde Perú. Se 
supone que el amaranto o bledo, tan comunes por aquí, también 
son especies introducidas, aunque posiblemente desde partes de 
más al sur, dentro del propio país. 

También existen unas pocas plantas americanas que se han 
llevado a Europa, y allí se han naturalizado, aunque la cantidad es 
muy pequeña. La onagra común, y el algodoncillo, entre otras, se 
han sembrado en algunas partes del Viejo Mundo, transportadas, 
sin duda, junto al tabaco, al maíz y a la patata, que ahora están tan 
ampliamente extendidos por el continente oriental, hasta el cora- 
zón mismo de Asia. Pero incluso en casa, en nuestra propia tierra, 
la cantidad de malas hierbas nativas es pequeña en comparación 
con la multitud traída del Viejo Mundo. El pepinillo amargo, una 
planta muy fastidiosa, la gran correhuela blanca, el cabello de capu- 
chino, la acederilla, la hierba carmín, el algodoncillo, y uno o dos 


47 Dr. Torrey. 
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llantenes y cardos, de las variedades más raras, están entre las más 
importantes de aquellas cuyos orígenes claramente corresponden a 
este continente. Resulta asimismo singular que entre las tribus que 
son de una naturaleza dividida, con algunas plantas nativas y otras 
introducidas, estas últimas sean por lo general las más numerosas; 
por ejemplo, las pamplinas de canario y los llantenes y cardos na- 
tivos son menos comunes por aquí que las variedades europeas. 

Tenemos otras plantas naturalizadas frecuentes en lugares 
descuidados, como cerca de granjas o en los bordes de los cami- 
nos, que ya se han hecho tan comunes como las malas hierbas del 
campo; las hierbas y plantas medicinales, usadas durante años 
por las mujeres de la casa en Inglaterra y Holanda, llegaron aquí 
muy pronto, y por lo general se han naturalizado todas —la hier- 
ba gatera, la hierbabuena, el marrubio, el tanaceto, la melisa, la 
consuelda, la énula, etcétera—, echaron raíces de inmediato, y se 
extendieron por todas partes en las que se las permitía crecer. Re- 
sulta sorprendente lo pronto que se establecen con firmeza en un 
nuevo asentamiento. Es frecuente verlas en este nuevo condado, 
apartadas de cualquier residencia. A veces, se las encuentra a casi 
kilómetro y medio de una huerta o una casa. Las semillas de las 
plantas naturalizadas parecen, en muchos casos, haber cruzado 
el lago flotando por encima del agua, pues hemos encontrado la 
hierbabuena y la hierba gatera europeas creciendo junto a la gen- 
ciana azul, en las riberas mismas, donde los bosques se extienden 
en todas direcciones durante cierta distancia. 

El término «mala hierba» varía de sentido según muchas cir- 
cunstancias, y lo aplicamos en ocasiones incluso a la preciosa flor 
o a la hierba sin utilidad. Una planta puede ser una mala hierba 
por resultar nociva, o fétida, o desagradable, o molesta, pero a de- 
cir verdad se hace raro que todas esas fallas se den juntas en un 
solo individuo de la raza vegetal. A menudo, las variedades poco 
agraciadas o fétidas, o incluso las plantas venenosas, son útiles o 
quizá resulten interesantes por alguna peculiaridad. Por otro lado 
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además, hay muchas otras, molestas por su gran número, que tie- 
nen unas flores agradables si se las mira una a una. En líneas ge- 
nerales, no es tanto un defecto natural lo que señala la mala hierba 
como un cierto carácter impertinente o intrusivo presente en esas 
plantas, una carencia de modestia, el hábito de ir metiéndose en 
tierras en las que no se las necesita, de enraizar en un suelo desti- 
nado a cosas mejores, a plantas más útiles, más aromáticas o más 
bonitas. Así pues, la neguilla tiene una flor exquisita, no muy dis- 
tinta a la del clavel lanudo de las huertas, pero sin embargo florece 
entre el preciado trigo, ocupando el lugar del cereal, y por eso se la 
considera mala hierba; la flor del cardo en sí es muy bonita, aun- 
que resulta inútil, y crece en multitudes junto a los caminos hasta 
que nos cansa verla y todo el mundo le planta batalla. La hierba de 
san Juan, por su parte, pese a tener una flor amarilla hermosa y 
guardar utilidad como planta medicinal, es dañina para el ganado; 
aun así, se muestra tan obstinada y tenaz en ocupar un lugar entre 
el verdor que se la puede encontrar en todas las praderas, y la com- 
batimos como mala hierba. 

Estas plantas nocivas nos han llegado sin nosotros solicitar- 
las, con los cereales y hierbas del Viejo Mundo, el bien junto al 
mal, como siempre ocurre en este mundo de constantes pruebas: 
el trigo y la cizaña, de la mano. Las plantas útiles son una bendi- 
ción múltiple para la labor del hombre, pero la mala hierba tam- 
bién está ahí, acompañando siempre sus pasos, para enseñarle 
una lección de humildad. Ciertas plantas de esta naturaleza —el 
lampazo, el cardo, la ortiga, etcétera— son conocidas por adherir- 
se más especialmente al camino del hombre. En terrenos y climas 
de lo más diversos, siguen creciendo a su puerta. Solo el cuidado 
paciente y el trabajo duro pueden mantener el mal a raya, y no 
queda claro si está al alcance de los recursos del hombre eliminar 
enteramente de la faz de la Tierra una sola planta de esta peculiar 
naturaleza, mucho menos, todas sus variedades. ¿Acaso alguna 
ha quedado por completo destruida, ni siquiera entre los tipos 
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más nocivos? La agricultura, con todo el orgullo y el poder de la 
ciencia ahora a sus órdenes, aparentemente ha logrado poco en 
este sentido. Cuentan que Egipto y China son países en los que las 
malas hierbas más bien escasean, en comparación; ambas regio- 
nes muestran desde hace mucho tiempo un estado avanzado de 
terrenos cultivados, repletas como están hasta sus topes por una 
población hambrienta que no descuida ni media hectárea de su 
suelo, y aun así en esas tierras también, incluso en las riberas mis- 
mas del Nilo, donde se sucede una cosecha tras otra sin intervalo 
alguno a lo largo del año entero, sin dejar tiempo a que las malas 
hierbas se extiendan; pues incluso ahí, estas nocivas plantas no 
son seres desconocidos, y en cuanto se abandona la tierra, tan solo 
una temporada, regresan con vigor renovado. 

En este nuevo territorio, con una tierra fresca y una población 
más reducida, no solo tenemos innumerables malas hierbas, sino 
que se observa además que el escaramujo y la zarza parecen adqui- 
rir una fortaleza doble en las zonas habitadas por el hombre. Nos 
las encontramos en el bosque primitivo, aquí y allá, pero bordean 
nuestros caminos y vallas, y los bosques no han acabado de talarse 
para preparar los campos para el cultivo cuando ya empiezan ellas 
a crecer profusamente: el primer producto natural de ese suelo. 
Sin embargo, en este mundo de clemencia, aquel a quien acaban 
de maldecir recibe una gentil compensación a modo de bendición. 
Muchos frutos agradecidos, y algunas de nuestras flores más en- 
cantadoras, crecen entre los espinos y escaramujos, y su fragancia 
y su excelencia recuerdan al hombre las dulzuras y los esfuerzos 
de su tarea. La rosa mosqueta, más especialmente, con su sencilla 
flor y su deliciosa fragancia, desconocida en la naturaleza, pero 
cada vez más extendida gracias a la mano del labrador, parecería, 
por encima de todas las demás, la flor del agricultor. 
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Jueves, 7 de junio. 
Anoche hubo alerta de helada, y la gente precavida cubrió sus de- 
licadas plantas, pero no se ha producido ningún daño. Ocurre con 
frecuencia que, a finales de mayo o principios de junio, vivimos 
un regreso del frío durante uno o dos días, con alertas de heladas 
en momentos muy críticos, cuando todos nuestros tesoros están 
expuestos; algunas temporadas, las huertas y cultivos sufren con- 
secuencias dañinas, pero a menudo la alerta pasa sin más y nos 
libramos de los males. Raras veces ocurre, ni siquiera después de 
heladas fuertes fuera de temporada, que la desgracia sea la mitad 
de grave de lo que la gente supone en un principio; las cosas por lo 
general resultan terminar mejor de lo que se teme, las plantas revi- 
ven y dan una parte de sus frutos, cuando no una cosecha comple- 
ta. Por suerte, este año no ha ocurrido nada de ese tipo: el regreso 
del frío ha llegado temprano, antes de que la vegetación estuviese 
lo suficientemente avanzada como para verse dañada. Hoy, el aire 
es muy agradable y veraniego. 

Hemos dado un paseo por Hannah's Height y hemos reco- 
gido azaleas en abundancia. Ahora mismo están en toda su pleni- 
tud, muy bonitas. No obstante, sabemos que florecen tres sema- 
nas más temprano. Nuestros ancestros holandeses le daban a es- 
tas flores el nombre de Pinxter blumejies, por estar normalmente 
en flor en torno a Pentecostés.*% Bajo esa denominación aparecían 
todos los años en la gran festividad de los negros, celebrada en los 
antiguos tiempos coloniales en Albany y Nueva Ámsterdam. A los 
negros se les daba plena libertad para festejar durante varios días 
en la semana de Pentecostés, y solían celebrar una feria, con pues- 
tos que adornaban sí o sí con la Pinxter blumejies. Las flores de las 


48 En idioma holandés, la palabra para Pentecostés es Pinksterem, de donde se 
deriva este Pinxter. (N. de la T.) 
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azaleas son muy abundantes este año, y sus ramilletes de intenso 
color rosa parecen iluminar los sombreados bosques. 

Tuvimos buena suerte, pues encontramos además un gru- 
pito de zapatillas de dama en flor; con frecuencia, la temporada 
pasa sin que veamos ninguna, pero esta tarde hemos reunido no 
menos de dieciocho de las moradas, la que los botánicos llaman 
Cypripedium acaule. La variedad pequeña y amarilla, la grande y 
amarilla, y el zapatilla de Venus también crecen por aquí, pero 
cada vez son más raras. 


Viernes, 8 de junio. 


Mañana lluviosa. Parece que ayer nos perdimos una bella estam- 
pa: cerca del alba estaba neblinoso y una bandada enorme de pa- 
lomas silvestres sobrevoló el valle, pero la niebla las desconcertó y 
terminaron posándose en el corazón del pueblo, cosa que nunca 
se ha sabido que hayan hecho antes. Los árboles del patio de la 
iglesia, los de nuestras tierras y los de otras huertas quedaron cu- 
biertos todos por ellas. Por desgracia, nadie de nuestra casa fue 
consciente de su visita en el momento. A esa hora tan temprana, 
el pueblo entero estaba en calma, y solo unas pocas personas las 
vieron. No sufrieron ninguna molestia, y se quedaron cierto tiem- 
po, revoloteando entre los árboles o posadas en ellos, en grandes 
grupos. Cuando la neblina se levantó, ellas hicieron lo propio en 
su vuelo. ¡Qué pena habernos perdido algo tan inusual! 


Sábado, 9 de junio. 


Un día encantador. Hemos dado un agradable paseo en barca por 
el lago, que con este clima cálido tiene un aspecto de lo más ten- 
tador. Las vistas son siempre para deleitarse: montes y bosques, 
granjas y arboledas bordeando una preciosa masa de agua. 
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No cabe duda de que no existe ningún elemento de la naturale- 
za entre todos los que conforman un paisaje que despierte nuestro 
afecto tanto como lo hace el agua. Se trata de una parte esencial de 
cualquier panorama, totalmente distinta en carácter. Las montañas 
conforman una pieza más impresionante e imponente, y le dan a 
todo territorio un tinte de majestuosidad que no tendría sin ellas. 
Pero ni siquiera las montañas, con todos sus sublimes privilegios, 
logran satisfacer del todo la mente si se ven desprovistas de torren- 
tes, cascadas o lagos; mientras que, por otro lado, cuando solo hay 
un arroyuelo tranquilo que fluye por una pradera en un lugar cono- 
cido, la mirada se desviará a menudo, inconscientemente, en esa 
dirección y se detendrá interesada sobre la humilde corriente de 
agua. Cabe destacar, además, que las aguas por sí solas son capaces 
del más alto nivel de belleza, sin ayuda de ningún elemento ajeno 
que aumente su dignidad. Basta darles un flujo pleno, dejarlas ex- 
tenderse en toda su dimensión, permitir que avancen hacia mares 
infinitos, envolviendo la tierra en su abrazo, con la mitad de los cie- 
los como cubierta, y seguramente no necesiten coger nada prestado 
de la montaña ni del bosque. 

Incluso cuando se tiene solo una vista limitada del agua, existe 
en ella un flujo de vida, una incesante variedad, que se convierte en 
una fuente perpetua de deleite. Cada hora que pasa arroja sobre el 
semblante transparente del lago, o del río, un cierto matiz fresco de 
color, genera un nuevo juego de expresiones bajo las influencias 
cambiantes del sol, los vientos, las nubes, y todos caemos en el en- 
gaño de creer que las aguas saben algo sobre las penas y alegrías de 
nuestros corazones. Nos dirigimos a ellas con algo más que admi- 
ración, con la parcialidad con la que miramos a un amigo a la cara. 
Por la mañana quizá, contemplamos las olas cargadas con el salvaje 
poder de la tormenta, oscuras y amenazantes, y el sol de la tarde de 
ese mismo día cubre la masa de agua arrullada en un descanso, re- 
flejando calmada las inteligentes labores del hombre y los sublimes 
trabajos del Todopoderoso, como en un reposo consciente. 
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Nuestro propio lago de tierras altas no puede reclamar para sí 
grandeza ninguna: su extensión no es amplia y las montañas de 
alrededor no pueden presumir de alcanzar una gran altura, y aun 
así, existe una armonía entre las distintas partes de la panorámica 
que le da un gran mérito, y que despierta siempre sin remedio un 
sentimiento vivo de placer. Estos montes son un encantador em- 
plazamiento para que un lago se ubique a sus pies, ni demasiado 
elevados para empequeñecer la manta de agua, ni tan bajos como 
para resultar monótonos u ordinarios. Tienen árboles en abun- 
dancia en sus prominentes crestas para dar encanto al paisaje bos- 
coso, y suficientes tierras de labranza como para añadir el variado 
interés del cultivo. El lago, con sus aguas claras y plácidas, reposa 
con elegancia bajo las montañas, fluyendo hacia una pequeña y 
tranquila bahía a un lado, y al otro bordeando un espacio boscoso, 
de manera que llena la amplia cuenca sin que ni media hectárea 
de ciénaga o lodazal invada sus riberas. 

Y también el pueblo, con sus edificios y huertas, que cubre el 
nivel de la orilla en el lado sur, tiene una ubicación encantadora, 
con la extensión de las aguas por delante y una cadena montañosa 
a cada lado —una cubierta casi por completo de árboles y la otra 
labrada en parte—, mientras que más allá el telón de fondo varía 
entre cumbres más o menos cercanas. La pequeña población, pese 
a ser un elemento importante del panorama, no obstruye en nada, 
sino que guarda una buena proporción con respecto a los elemen- 
tos circundantes. Su aspecto es alegre y floreciente, aunque rural y 
nada ambicioso, sin imitar en absoluto el bullicio y la agitación de 
las ciudades. Y, desde luego, se pueden recorrer muchos kilóme- 
tros sin hallar un pueblo de ubicación más bonita junto al agua. 

Una serie de edificios siempre queda bien alzándose a la vera 
del agua: cuando la llanura líquida, en su juego móvil de expre- 
siones, y los enormes montones edificados, con esa intrincada 
mezcla de perfiles que conforma la perspectiva de un municipio, 
llegan de manera natural a los ojos de cualquiera, crean un con- 
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traste admirable, y la mente se deleita inconscientemente en los 
caracteres opuestos de esos elementos dominantes en la escena, 
que resaltan el uno la belleza del otro, al tiempo que la mitigan. 


Lunes, 11 de junio. 


Un día caluroso, con una luz del sol suave y difusa. Este tipo de 
atmósfera le va siempre bien a un lugar montañoso, ya que des- 
dibuja de un modo precioso las distancias, desde la loma boscosa 
más cercana hasta las alturas más apartadas. Hemos dado un pa- 
seo hasta los acantilados y las vistas eran hermosísimas. El bos- 
que está pleno de belleza, con un rico follaje que aún no ha per- 
dido nada de su frescura primaveral. Las tuyas orientales todavía 
están claramente marcadas por sus tonos verdes más claros y más 
oscuros derivados de los distintos crecimientos a lo largo de los 
años. Las piñas viejas cuelgan en los pinos, y muchas se quedan 
en los árboles todo el verano. Había muy pocas flores en el bosque 
por el que estuvimos de paseo, aunque no sé por qué sería; se 
trataba de un bosque compuesto por castaños y hayas exquisitos, 
de crecimiento primitivo, mezclados, como es usual, con árboles 
de hoja perenne. Los vástagos de los bosques están brotando por 
todas partes, ocupando el lugar de las violetas, ahora en deterioro, 
En algunas de las pequeñas hayas y álamos temblones, que han 
crecido durante una o dos temporadas, hemos visto las hojas nue- 
vas coloreadas de un rosa suave, o con algún tono de rojo, cosa no- 
table en árboles que no muestran traza alguna de esa coloración 
en otros momentos; incluso en otoño, el tinte más llamativo que 
lucen es el amarillo normalmente. 

Las luciérnagas están brillando esta noche por las huertas del 
pueblo: son las primeras que vemos este año. 
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Martes, 12 de junio. 


Ha hecho un buen día. Las rosas se están abriendo en todo su es- 
plendor, con una quincena de retraso con respecto al año pasado. 
Esta mañana, nos hemos deleitado al encontrar unas pocas rosas 
alpinas en plena flor. Llegada la noche, se habrán abierto otras, y 
mañana lo harán muchas más, y dentro de unos cuantos días, las 
huertas del pueblo estarán repletas de miles de estas nobles flores. 

¡Con qué derroche se esparcen las flores sobre la faz de la Tie- 
rra! Es una de las obras más perfectas y deliciosas de la Creación, 
y pese a eso, no existe otra forma de belleza tan común. Abundan 
en diferentes climas, en suelos variados, y no unas pocas por aquí 
para animar a los tristes y otras por allá para recompensar a los 
bondadosos, sino innumerables en su multitud, infinitas en su 
variedad, el don de la beneficencia sin mesura: allí donde viva el 
hombre, crecerán las flores. 


Miércoles, 13 de junio. 
El sol brilla pálido y difuso. Hemos sabido que ha habido un plato 
de fresas silvestres, aunque aún no las hemos visto con nuestros 
ojos. 


Jueves, 14 de junio. 
Los chotacabras cuerporruín se oyen ahora todas las noches, can- 
tando desde algunos sitios concretos a las afueras del pueblo. Lle- 
gan aquí sobre la primera semana de mayo, y su peculiar tonada 
de noche continúa hasta finales de junio: «el más musical, el más 
melancólico»* de los sonidos nocturnos conocidos en nuestra re- 


49 Sacado de El ruiseñor: un poema dialogado, obra de Samuel Taylor Coleridge, 
poeta inglés de finales del siglo xv111 y principios del xx a quien se considera 
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gión. Desde algunas casas a orillas del lago y cerca del río, se los 
oye todas las noches; probablemente el sonido proceda de más allá 
del agua, de los montes boscosos al otro lado, pues dicen que es- 
tas aves prefieren sitios altos y secos. De tanto en tanto, aunque 
no con mucha frecuencia, entran en el pueblo, y los hemos oído 
cuando debían de estar en nuestras propias tierras. Es natural, qui- 
zá, que sobre este singular pájaro, al que se oye tan a menudo y 
se ve tan raras veces, se cierna una sombra de superstición. Miles 
de hombres y mujeres de esta parte del mundo han oído el suave 
silbido quejumbroso desde la infancia hasta la senectud, todos los 
veranos de sus largas vidas, sin ni una sola vez haber puesto los 
ojos en el ave. Hasta hace no mucho, casi todo el mundo creía 
que el añapero yanqui y el chotacabras cuerporruín eran el mismo 
pájaro, simplemente porque el primero solía dejarse ver a la luz 
del día, mientras que el segundo, que se le asemeja mucho, es por 
completo nocturno, y solo lo conocen quienes lo buscan en los bos- 
ques sombreados durante el día o quienes se lo encuentran a la luz 
de la luna por las noches. Estas aves pronto cesarán sus serenatas. 
Después de la tercera semana de junio, apenas se los oye ya, aspec- 
to en el que se asemejan a los añaperos yanquis, que solo cantan 
durante unas cuantas semanas en mayo y junio. A principios de 
septiembre, se marchan al sur. Cuentan que hace cuarenta años 
eran mucho más numerosos aquí de lo que lo son ahora. 


Viernes, 15 de junio. 


Tiempo muy caluroso. En el transcurso del día, ha habido varios 
tipos de clima: una mañana nubosa, un mediodía luminoso y, por 
la tarde, una lluvia repentina. Ha llovido profusamente, con rayos 


creador, junto con William Wordsworth, del romanticismo literario en Ingla- 
terra. (N. de la T.) 
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y truenos, durante una hora, luego ha vuelto a clarear y hemos 
tenido un final de día encantador. 

Hemos visto unos cuantos colibríes, que tienen una queren- 
cia especial por las últimas horas del día. Es seguro encontrarlos 
ahora hacia la puesta del sol, revoloteando por entre sus plantas 
favoritas. A menudo, hay varios de ellos juntos entre las flores de 
un mismo arbusto, delatándose a sí mismos, aunque sin dejarse 
ver, por el temblor de las hojas y las flores. Les encanta a más no 
poder el grosellero dorado; de entre todas las flores tempranas, es 
su favorita por encima de las demás. También son dados a las lilas, 
pero no hacen mucho caso a las celindas; la aguileña les gusta, y 
la espuela de caballero, junto a la monarda silvestre o escarlata, el 
nometoques, la trompeta escarlata, el trébol rojo, la madreselva y 
la tribu de las Lychnis. Hay algo en las flores con forma de tubo, 
ya sean pequeñas o grandes, que se ajusta bien a sus picos largos 
y esbeltos, y posiblemente por esa misma razón las abejas no en- 
cuentran un acceso tan fácil al néctar y se dejen mayor cantidad en 
esas flores que en las más abiertas. Al lirio, el colibrí le dedica solo 
unos cumplidos pasajeros, y parece preferir el lirio tigre a las otras 
variedades, La rosa apenas recibe su visita. Un día cualquiera, el 
colibrí deja esas majestuosas flores a favor de un grupo de tréboles 
rojos comunes, con los que se deleita especialmente. A menudo, 
en las noches de verano, hemos visto colibríes revoloteando por 
las praderas, pasando de un penacho de tréboles a otro, para luego 
descansar un momento en el tallo largo de un fleo, y a continua- 
ción salir de nuevo hacia el trébol fresco sin apenas tocar el resto 
de las flores, y seguir con frecuencia en el mismo campo hasta las 
últimas luces del crepúsculo. 

El señor Tupper, en su ensayo titulado «Belleza», dedica un 
bonito elogio al colibrí. A modo de personificación de la belleza, 
dice que esta 


142 


Revoloteó hasta el tulipán junto al colibrí.5 


No obstante, aunque estas pequeñas criaturas estén junto a 
nosotros en época de tulipanes, resulta quizá dudoso que se ali- 
menten de esas llamativas flores. Al leer por primera vez el pasaje, 
dicha asociación nos llamó la atención por no estar familiarizados 
con ella. De haber sido una trompeta, nada nos habría resultado 
más natural, ya que estos delicados pájaros andan siempre revolo- 
teando entre las nobles flores color escarlata de esa planta, como 
todos sabemos, pero el tulipán no parecía tener sitio en esa rela- 
ción. Ansiosos por saber si nos habíamos engañado a nosotros 
mismos, hemos pasado varias temporadas observando a los coli- 
bríes y, hasta el momento, nunca hemos visto ninguno en un tuli- 
pán, y sí los hemos contemplado con frecuencia pasar por delante 
de ellos hacia otras flores. Posiblemente haya sido cosa acciden- 
tal, o quizá otras variedades de colibrí tengan un gusto diferente 
a nuestra ave, y no se puede afirmar con total certeza que estas 
criaturitas nunca se alimenten de tulipanes sin hacer un análisis 
más general. Sin embargo, hay algo en la postura recta de esa flor 
que, añadido a su tamaño, nos lleva a creer que debe de resultar 
una flor inconveniente para el colibrí, que por lo general parece 
preferir flores que se balanceen o cuelguen, cuando son grandes, 
y es que siempre se alimentan en vuelo y nunca se posan, como 
sí hacen las mariposas y las abejas, en los pétalos. En líneas ge- 
nerales, somos tendentes a pensar que si el distinguido autor de 
Filosofía proverbial hubiese llegado a intimar con nuestro veci- 
nito, lo habría colocado en otra planta nativa, y no en el tulipán 
asiático, ante el que el colibrí parece mostrar bastante indiferen- 
cia. Se trata de una nimiedad, por supuesto, y es extremadamente 


50 Martin Farquhar Tupper fue un escritor inglés del siglo x1x, autor de Prover- 
bial Philosophy (Filosofía proverbial), obra en la que incluye diversos ensayos 
poéticos sobre temas como la belleza. (N. de la T.) 
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atrevido buscar faltas en quienes son mejores que nosotros; pero, 
en primer lugar, ahora mismo andamos por completo ocupados 
en nimiedades, a lo que se añade que esa gran obra en cuestión 
ha sido fuente de muchísimo placer y beneficios para la mitad del 
mundo, tanto que nadie haría caso al descolocado tulipán a no 
ser que se tratase de algún entusiasta rural de los pájaros. Supo- 
niendo que se estuviese refiriendo a la flor del árbol de las tulipas, 
la cuestión quedaría enteramente determinada para satisfacción 
del autor, del lector y también del colibrí, que es muy dado a esas 
hermosas flores de sus bosques autóctonos. 

Con frecuencia, se supone que nuestro amiguito solo busca 
las flores más olorosas. Las flores de las praderas occidentales, o al 
menos las de Wisconsin, y probablemente otras también, tienen 
poco perfume, dicen, y se observa que el colibrí es extraño por allí, 
aunque esas zonas naturales son un mar perfecto de flores duran- 
te los meses de primavera y verano. Sin embargo, la cantidad de 
néctar en una planta no tiene nada que ver con su perfume, pues 
vemos a diario colibríes pasando por alto rosas y lirios blancos, 
mientras que muchas de sus flores favoritas, como la madresel- 
va trompeta, la aguileña común, la tribu de las Lychnis, la adelfa 
amarilla y el nometoques no tienen ningún perfume. Otras flores 
queridas por estos pájaros, no obstante, sí son muy olorosas, por 
ejemplo el grosellero dorado, increíblemente aromático, o el tré- 
bol rojo, pero el objeto de deseo de los colibríes parecer ser bas- 
tante independiente de esta cualidad en particular en una planta. 

La querencia que tienen estas criaturitas por posarse en una 
rama muerta es muy acusada. Raras veces se las ve apoyadas en 
alguna otra parte, y el hecho de que una rama sin hojas sobresalga 
en un arbusto parece bastar para invitarlas a descansar. Ayer mis- 
mo vimos dos machos posados en la misma rama muerta de una 
madreselva, por debajo de la ventana. Y el verano pasado, resultó 
haber una ramita muerta, en el punto más alto de una robinia que 
se veía desde la casa, que fue el sitio predilecto de los colibríes para 
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posarse durante unas cuantas semanas; posiblemente se tratase 
siempre del mismo pájaro, o de la misma pareja, los que frecuen- 
taban ese árbol, pero apenas pasaba un solo día sin que se viese por 
allí una diminuta criaturita de esa tribu. A lo mejor había un nido 
cerca, a mano, aunque anidan con tanta sutilidad, y hacen que sus 
nidos se asemejen tanto a un puñado normal de musgo o líque- 
nes, que raras veces se los descubre, pese a que con frecuencia ani- 
dan cerca de huertas, y normalmente, a no mucha altura. Sabemos 
que una vez se encontró un nido en un arbusto de lilas, y a veces 
incluso se contentan con alguna mala hierba alta y áspera; en los 
bosques, se dice que prefieren los retoños de los robles blancos, y 
sin embargo no anidan a más de tres metros del suelo. 

Pese a ser tan diminutos, los colibríes son astutos y valien- 
tes, y plantan buenas batallas cuando es necesario, además de 
moverse por lo general de un modo muy descuidado y confiado. 
Entran en las casas con más frecuencia que otras aves, atraídos a 
veces por plantas o flores del interior, a menudo por accidente, 
aparentemente, o con el objetivo de explorar. La gente de campo 
suele decir que cuando un colibrí entra volando por una ventana, 
es que lleva un mensaje de amor para alguien de esa casa; una 
leyenda preciosa, desde luego, ya que el propio Cupido no podría 
haber deseado tener un explorador más refinado. Por desgracia, 
este truco de entrar volando por las ventanas suele ser una cosa 
muy seria y fatal para las pobres criaturitas, sea cual sea la felici- 
dad que puedan portar para el Romeo o la Julieta del lugar. Y es 
que suelen agitarse y golpearse contra el techo hasta que quedan 
más bien aturdidos y exhaustos, y a no ser que alguien los coja y 
los ponga en libertad, no tardan en acabar consigo mismos de ese 
modo. Repetidas veces llegan a nuestros oídos casos de colibríes 
hallados muertos en habitaciones poco usadas, abiertas en algún 
momento para airearlas, y en las que entran sin ser vistos. 

No tienen una constitución tan delicada como se podría su- 
poner. El señor Wilson comenta que son mucho más numerosos 


145 


en este país de lo que lo es el chochín común en Inglaterra. Se 
sabe bien que solo tenemos una variedad en esta parte del conti- 
nente; existe otra variedad en Florida, y hay algunas más en la cos- 
ta del Pacífico, e incluso una que llega muy al norte, hasta el estre- 
cho de Nootka. Con frecuencia, aparecen entre nosotros antes de 
que llegue el vencejo de chimenea, y en una ocasión, durante un 
otoño suave, vi uno rondando nuestros parterres de flores cuando 
estábamos ya a 1 de diciembre. No obstante, suelen desaparecer 
mucho más temprano, y se quedan quizá un mes o seis semanas 
más que los vencejos. Pasan el invierno en los trópicos, y se dice 
que hacen sus largos viajes en parejas, lo que hace suponer que 
se emparejan de por vida, como ocurre con algunos otros pájaros. 


Sábado, 16 de junio. 


Día caluroso. El termómetro marcaba veintiséis grados a la som- 
bra a las cinco de la tarde. Hemos recorrido un largo camino en 
coche, valle abajo, a última hora de la tarde. Las granjas tienen un 
aspecto de lo más agradable: el cereal joven que se agita bajo la 
brisa está empezando a asomar, aunque aún no ha tomado color; 
las praderas se están tiñendo con las flores que les son propias, 
las flores de la acedera, los botones de oro, las margaritas y los 
tréboles que van apareciendo sucesivamente, hasta que el campo 
entero se cubre de alegría. Los cultivos, en general, tienen muy 
buen aspecto, y prometen una buena recompensa al agricultor 
por sus labores. En las tierras bajas, cerca de los arroyos, están 
floreciendo con profusión ahora mismo los lirios morados, y los 
espinos siguen en flor todavía en muchas riberas. 

Según una leyenda que se cuenta, durante la Revolución, las 
largas espinas del espino cerval las usaban ocasionalmente las mu- 
jeres de la América británica a modo de alfileres, ya que no se fabri- 
caba nada similar en este territorio; probablemente se tratase de la 
variedad de espolones, la que tiene las espinas más largas y finas y 
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está ahora mismo en flor. La peculiar situación de las colonias les 
confirió a este tipo de privaciones el carácter de gran mal añadido 
en aquella memorable batalla; casi todo lo relacionado con las nece- 
sidades y los lujos de la vida diaria procedía entonces del Viejo Mun- 
do. Varias plantas autóctonas estaban preparadas por aquel tiempo 
para ocupar el lugar de las variedades prohibidas de té souchong y 
bohea; el «té de Nueva Jersey», por ejemplo, un arbusto hermoso, 
y el «té de labrador», un árbol bajo de hoja perenne con preciosas 
flores blancas. Desde luego, era más que justo que las mujeres tu- 
viesen también su parte de privaciones en forma de alfileres y tés, 
cuando Washington y su valeroso ejército estaban a medio vestir, 
a medio armar, a medio morir de hambre, y sin percibir nada de 
dinero; los soldados de aquella notable guerra, tanto oficiales como 
rasos, aunque no usaban literalmente las espinas del espino cerval, 
como hacían sus mujeres, con frecuencia ofrecían un aspecto se- 
mejante a la imagen que da Spenser de la desesperación: 


Sus vestiduras, tan solo unos trapos andrajosos 
sujetos con espinas, a parches remendados.5 


En las casas de algunas granjas, en las que se hace mucha 
costura y mucho hilado, en ocasiones se ve alguna rama sin hojas 
de un espino cerval colgada en un rincón, con un ovillo en cada 
espina: un artilugio bastante bonito y rústico; el otro día, vimos 
uno y nos quedamos muy admirados. 


Lunes, 18 de junio. 


Un día encantador. El termómetro marcaba más de veintisiete gra- 
dos a la sombra a la hora de la cena. Los rosales silvestres están en 


51 Versos pertenecientes a The Faerie Queene de Spenser, antes mencionado, 
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flor. Los tenemos de tres variedades: el rosal de prado, de ramas 
rojizas, que raras veces florece aquí hasta la primera semana de 
junio; el rosal de Virginia, con unas cuantas flores grandes; y el 
rosal de pantano, alto y con muchas flores, que florece a finales del 
verano. Son bastante comunes entre nosotros, y pese a ser los más 
humildes de su tribu, tienen una elegancia propia. A decir verdad, 
hay una modestia peculiar en el rosal silvestre que los rosales de 
jardín no siempre poseen. Existe un capricho en el arte de la jar- 
dinería hoy día que para alguien del campo resulta complicado de 
admirar, y es el de los rosales altos injertados que adoptan una 
forma que la naturaleza, desde luego, nunca le ha dado a ningún 
rosal. Las propias flores quizá sean magníficas como flores, pero 
no se puede más que mirarlas con curiosidad, y no dirigir la vista 
hacia ellas con afecto. Por otro lado, parece como si disfrutasen 
de que las miraran, con lo que pierden gran parte de su atractivo. 
En resumidas cuentas, no son rosas propiamente dichas. Resulta 
cruel que un jardinero pervierta, por así decirlo, la naturaleza mis- 
ma de una planta, y antes se le perdonaría recortar un tejo para 
darle la forma de un pavorreal, siguiendo el pintoresco capricho de 
nuestros ancestros, que desvestir al modesto rosal de sus colgadu- 
ras de follaje: recuerda a la dolorosa diferencia entre la dulce hija 
de corazón noble de un hogar, la luz de la casa, y la ostentosa baila- 
rina, engalanada sobre el escenario para deslumbrar y obnubilar, y 
para ser contemplada por la muchedumbre. La rosa ha sido duran- 
te tanto tiempo un emblema del encanto femenino que no quere- 
mos verla desprovista de un atributo de femineidad. Y la modestia, 
en toda mujer fiel, es, al igual que el afecto, una prolongación de su 
propia naturaleza, cuyas raíces se ven alimentadas por la sangre de 
su vida. No: devuélvanle sus hojas a la rosa, que sus flores puedan 
abrirse entre sus ramas nativas. Ese velo de verdor, entre el cual se 
despliega el capullo estrellado de la for, y florece, y muere, se les 
ha dado a todas las plantas: las modestas falsas violetas, así como el 
espléndido martagón. Es más, es la herencia de las malas hierbas 


148 


más rudas. ¡Y aun así, la rosa, la flor más noble sobre la Tierra, se 
está viendo privada de esa invaluable gracia! 

Somos muy afortunados por tener rosales silvestres en los lu- 
gares que frecuentamos, ya que no se encuentran en todos sitios. 
Monsieur de Humboldt comenta que en sus viajes por América del 
Sur nunca vio ni uno solo, ni siquiera en las regiones más altas 
y frescas, donde otros arbustos espinosos y plantas de un clima 
templado sí eran comunes.* 


Viernes, 19 de junio. 
Esta tarde, para acompañar el té, ha habido unas exquisitas fresas 
procedentes de los campos de cultivo. Ha hecho un tiempo calu- 
roso y despejado. El termómetro marcaba veintinueve grados: una 
tarde noche encantadora, aunque demasiado cálida para hacer 
mucho ejercicio. Hemos paseado tranquilamente por el camino, 
disfrutando de las fragrantes praderas y los ondeantes maizales 
de las afueras del pueblo. 

De cerca, una pradera podría parecer más placentera que un 
maizal. El cereal, para lucir en toda su plenitud, ha de contemplarse 
a una cierta distancia, desde la que percibir los cambios de colora- 
ción con el avance de la temporada, desde la que disfrutar del juego 
de luces cuando las nubes estivales arrojan sus sombras por uno 
u otro lado, o las brisas se persiguen unas a otras sobre las hierbas 
ondulantes. Es como un trozo de seda matizada que el vendedor 
agita ligeramente para que se pueda percibir su efecto, Sin embar- 
go, una pradera es un delicado bordado de colores, y hay que exa- 
minarla de cerca para comprender todos sus méritos: cuanto más 
cerca, mejor. Hay que inclinarse sobre la hierba para encontrar la 


52 Alexander von Humboldt, hermano del lingúista Wilhelm von Humboldt, 
fue, entre otras cosas, un importantísimo naturalista y geógrafo prusiano que 
vivió entre los siglos xv111 y xIX y viajó por América y Asia. (N. de la T.) 
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violeta azul en mayo, la fresa roja en junio. Hay que estar bien cerca 
para señalar la primera aparición de las sencillas flores de campo, 
el trébol, rojo y blanco, el botón de oro y la margarita, con el lirio 
tardío, y la primavera, y los penachos de heno. Es necesario estar a 
poca distancia para percibir el perfume dulce y fresco, que aumenta 
a diario hasta que llegan los segadores con sus guadañas. 

Las hierbas que llenan nuestras praderas son en muchos de 
los casos plantas extranjeras. Entre ellas se encuentra la grama de 
olor, que da una fragancia exquisita al heno recién segado. El fleo 
es una hierba importada, al igual que el heno blanco, considerado 
el mejor de todos para el pasto, o la triguera, también muy valora- 
da, y la hierba cinta, que produce una semilla para las aves. Algu- 
nas de las malas hierbas más molestas de esta tribu están natura- 
lizadas, como ocurre con la cizaña en los pastos o con el bromo o 
la espiguilla colgante en los maizales, y también con las hierbas de 
las variedades pendiente, ballico, capín y garranchuelo. En conjun- 
to, los botánicos han enumerado unas treinta variedades de dichas 
hierbas importadas en esta parte del país. 

Otras cuantas más son comunes a ambos continentes, como 
ocurre con la hierba dulce, a menudo recogida por su perfume y 
que en el norte de Europa recibe el nombre de hierba santa, pues 
la esparcen a las puertas de las iglesias los días festivos; y la hierba 
del maná, que porta granos dulces que se comen en Holanda y 
en algunos otros países; y también las hierbas del género Agrostis, 
buenas para el ganado, algunas de las cuales son nativas y otras, 
introducidas. Según parece, hay unas veinte variedades que perte- 
necen por tanto a ambos continentes. 

Además de las mencionadas, existen más de cien hierbas que 
pertenecen estrictamente al terreno. Muchas de ellas son malas 
hierbas, aunque otras resultan muy útiles. Entre las plantas nati- 
vas de este tipo están el pasto Muhlenbergia schreberi, predilecto de 
los granjeros de Kentucky, que se llega a encontrar al este incluso 
en este estado; varios tipos útiles de pasto Festuca, y el ramio, uno 
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de los cuales tiene una fragancia similar a la de la grama de olor, y 
la hierba cinta, de la que el pasto cinto que usan los horticultores 
es una variedad; los pastos salinos de la costa son también muy 
importantes para los granjeros del litoral. Entre las plantas nati- 
vas de esta tribu tenemos la avena silvestre, el centeno silvestre, 
la cebada silvestre, el arroz indio y el arroz salvaje, que crecen en 
muchas de las aguas de este Estado, tanto dulces como salobres. 

En general, de los aproximadamente ciento cincuenta tipos 
de césped que hay, más o menos una quinta parte parecen ser 
de origen extranjero. Pero si consideramos su importancia para 
el granjero, y la extensión de terreno cultivado que cubren ahora 
mismo, debemos verlos desde un punto de vista distinto. Quizá en 
este sentido, los pastos nativos apenas lleguen a estar en una pro- 
porción de uno a cuatro en nuestras praderas y tierras cultivadas. 

También los tréboles, pese a estar plenamente naturalizados, 
son en su mayoría plantas importadas: el aterciopelado pie de lie- 
bre o trébol arvense, la variedad común del trébol rojo, el trébol 
intermedio y el trébol amarillo, todos ellos se han introducido. 
La cuestión relativa al trébol blanco aún no está determinada con 
claridad, pero por lo general se lo considera, creo yo, una variedad 
autóctona, aunque algunos botánicos lo indican como dudoso. El 
trébol llamado de búfalo, que se encuentra en la zona occidental 
de este Estado, y es común también más al oeste, es la única va- 
riedad indudablemente nativa que tenemos. 


Miércoles, 20 de junio. 


Día muy caluroso. El termómetro marcaba treinta y cuatro grados 
a la sombra a las tres de la tarde. Las flores de la robinia están 
perfumando ahora el pueblo. Se percibe su fragancia a través de 
las puertas, en el interior de las casas. En muchas partes del país, 
estos hermosos árboles han sufrido muchos daños durante los úl- 
timos años a causa de un gusano llamado «taladro», muy destruc- 
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tivo allí donde aparece. En los agradables pueblos del oeste, donde 
tienen a las robinias entre sus árboles predilectos para plantar en 
las calles, los ejemplares se han visto muy perjudicados, y las ra- 
mas echadas a perder les dan un aspecto melancólico a algunos 
de esos municipios. Afortunadamente para nosotros, los árboles 
de nuestra zona permanecen indemnes; diría que esos «taladros» 
no han aparecido por ninguna parte del condado. 


Jueves, 21 de junio. 


Día extremadamente caluroso, con el termómetro en treinta y tres 
grados. Por suerte, hemos recibido unas agradables brisas del oes- 
te durante estos días de calor. Hemos dado un paseo por el pueblo 
a última hora de la tarde y hemos visto a un vecino ya mayor, de 
sesenta y cinco años, trabajando en su huerta, escardando su do- 
cena de montículos de maíz y desmalezando sus matas de pepino. 
Una huerta es siempre algo encantador: allí las faenas ad- 
quieren su matiz más agradable. Desde los primeros días de la 
primavera hasta los últimos del otoño, nos movemos entre plan- 
tas en crecimiento, flores alegres y joviales frutos. Y se produce 
además un precioso cambio que se percibe a la luz de todos los 
soles. Incluso las parcelas rurales más estrechitas resultan agra- 
dables a quienes van y vienen por el camino. Durante el paseo, va 
bien pararse de tanto en tanto a mirar por encima del cercado de 
esas huertecitas y percatarse de lo que va ocurriendo por allí. 
Patatas, coles y cebollas es lo que cultivan en esos sitios todas 
las familias como productos indispensables. El maíz de indias y 
los pepinos también se consideran indispensables, pues los ha- 
bitantes de la América británica de todas las clases comen tanto 
maíz como sus predecesores indios. Respecto al pepino, se exige 


53 Los «taladros» son diferentes tipos de coleópteros, algunos de los cuales viven 
varios años dentro de la madera antes de su transformación. 
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en todas las comidas en las que participe un yanqui de pura cepa, 
ya sea para una ensalada en verano o para encurtidos en invierno. 
A veces, vemos a hombres pasearse por los pueblos comiéndolos 
sin condimentar, como si fuesen manzanas. Los guisantes y las 
habichuelas son los siguientes favoritos; unos cuantos de ambas 
especies se plantan por lo general hasta en las huertas más peque- 
ñas. La remolacha, el nabo y la zanahoria no son tan comunes, y 
no se los considera necesarios en absoluto, así que hay huertas 
en las que faltan. El rábano no crece bien en este suelo, pero las 
hojas color verde claro de la lechuga sí se ven por todas partes. 
Suelen aparecer matas de calabaza por entre los montículos de 
maíz, mostrando sus grandes flores amarillas y sus frutos dora- 
dos, naturalmente, bajo las hojas brillantes del maíz; una parte del 
fruto se utiliza para hacer pasteles, y el resto va para las vacas o 
los cerdos. A veces, también hay calabacines en esas huertecitas, 
junto a algunos tomates, quizá, aunque estos últimos son difíciles 
de cultivar aquí por cuenta de las ocasionales heladas de mayo. 
De las flores no se suelen olvidar tampoco en las huertas de 
una casa de campo. Los paseos más anchos están llenos de ellas, 
y hay más por debajo de las ventanas bajas de las casas. Se ven 
rosales, girasoles y malvarrosas, por supuesto. Por lo general, hay 
un puñado de claveles, acianos también, y algún guisante de olor, 
que está entre los preferidos; muchas caléndulas silvestres, algu- 
nas amapolas, reinas margaritas grandes y moradas y un penacho 
de flox lilas. Esas son las flores que crecen delante de la mayoría de 
las puertas, y todas son bonitas en su tiempo y lugar. Uno les tie- 
ne estima desde antiguo, incluso al sencillo girasol, cuya ausencia 
en sus lugares favoritos de antaño deberíamos lamentar. Luego 
está la habichuela ayocote de flores escarlatas, tan estrechamente 
ligada a los recuerdos infantiles del heroico Jack y su magnífica 
aventura; aún se la ve florecer en la huerta de alguna casa de cam- 
po, y parecería haberse caído de una vaina de la mismísima planta 
loada en el cuento por su gran tendencia a trepar, una inclinación 
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la suya que se ve alentada cuando le colocan guías en las venta- 
nas. En cualquier caso, nunca ha llegado a nuestros oídos que por 
estos lares alguna haya crecido hasta el techo en una sola noche. 
Es necesario ir a las nuevas tierras, en las praderas, para ver ma- 
ravillas así en estos días. De hecho, existe una historia maravillosa 
sobre una mata de pepino más allá de los grandes lagos, probable- 
mente en el último «nuevo asentamiento»: la semilla la plantaron 
una tarde en un buen trozo de tierra, y el granjero, al llegar a su 
tarea a la mañana siguiente, se la encontró no solamente brota- 
da, sino tan crecida que sintió curiosidad por medirla; «siguió la 
planta hasta el final de su huerta, traspasó la valla, continuó por 
un sendero indio, atravesó un claro de robles y luego, al ver que 
continuaba durante un buen trecho más, regresó a por su caballo, 
pero mientras ensillaba al viejo Bald, la mata le fue cogiendo tanta 
ventaja que llegó hasta el siguiente claro antes que el granjero; 
allí la dejó el hombre para regresar a cenar; cuánto más continuó 
avanzando ese día, Ebenezer no supo decirlo con certeza». 

Por aquí cerca no tenemos maravillas así. Ni siquiera la am- 
biciosa habichuela alcanza con frecuencia alturas superiores a las 
de un techo bajo, y tampoco su crecimiento es siempre lo bastante 
exuberante como para dar sombra a la ventana, ya que a menudo 
comparte esa tarea con una campanilla. La idea de tener esas fron- 
dosas persianas es bonita, aunque con demasiada frecuencia las 
guían para que sigan líneas firmes y rectas. Una idea poética, para 
lucir de punta en blanco. Es frecuente ver casas de campo con una 
puerta en el centro de la fachada y una ventana a cada lado, y matas 
enredaderas guiadas de esa guisa por encima de los marcos de las 
ventanas, lo que les da un aspecto extraño, como si la casa tuviese 
puestos unos anteojos hechos de verdor, por así decirlo. Cuando se 
utilizan matas enredaderas de lúpulo para tapar las ventanas, que 
suele ser el caso, no es posible retener la planta tan fácilmente; la 
mata, arrojando a izquierda y derecha sus frondosas ramas, sabe 
cuidar de sí misma. 
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Las grosellas son casi las únicas frutas que se ven en las huer- 
tas más pequeñas de nuestra zona. Ni siquiera la uva espina está 
tan extendida. Tanto la frambuesa como la fresa crecen silvestres 
aquí en mucha cantidad, así que pocas personas las cultivan. Las 
grosellas, por cierto, las negras y las rojas, son también plantas 
nativas; la grosella negra no es en ningún modo extraña en este 
estado, y se asemeja en mucho a las variedades cultivadas en las 
huertas; la grosella roja silvestre está confinada casi exclusivamen- 
te a las zonas del norte del territorio, y es idéntica a la que cultiva- 
mos. La uva espina morada y la verde también crecen silvestres en 
nuestros bosques. 

Suele ser motivo de sorpresa y lamento que no se cultiven 
más frutos entre nosotros en huertas de todos los tamaños, pero 
el indiferente cerezo común es casi el único árbol frutal que se ve 
aquí en las huertas de las casas de campo. Sorprendentemente, los 
granjeros descartan incluso las cerezas, las ciruelas y las peras. Los 
melocotones y las uvas raras veces maduran aquí al aire libre. Qui- 
zá pudieran cultivarse en espaldera, pero es tan fácil ahora mismo 
traerlos por ferrocarril desde otros condados que pocas personas 
se preocupan por probar con experimentos de este tipo. Los melo- 
cotones, las sandías y las ciruelas, traídos de cierta distancia, se van 
vendiendo por el pueblo, a lo largo de la temporada, naturalmente. 

Por desgracia, existe una objeción muy seria para cultivar fru- 
tos en las huertas de nuestro pueblo: el robo de frutas es un delito 
muy común en esta parte del mundo, y el nivel de principios en 
un asunto así es todo lo bajo que puede llegar a ser en nuestras 
comunidades rurales. La propiedad de esta índole carece prácti- 
camente de protección entre nosotros. Existen leyes al respecto, 
pero nunca se ponen en práctica y, desde luego, la gente no está 
dispuesta a desperdiciar dinero, ni tiempo, ni esfuerzos, en culti- 
var frutas para quienes fácilmente podrían hacerlo por su cuenta 
si se tomasen las molestias necesarias. No cabe duda de que esta 
situación supone un grave obstáculo para el cultivo de ciertos fru- 
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tos en nuestros pueblos. La horticultura ostentaría una posición 
mucho más privilegiada aquí si no fuese por este mal. Sin em- 
bargo, la impunidad con la que chiquillos, y hombres también, 
tienen permitido cometer hurtos de esta clase es desde luego una 
imagen dolorosa, pues inevitablemente provoca el aumento de un 
espíritu de falta de honradez en toda la comunidad. 

Con las flores ocurre eso mismo. Mucha gente parece consi- 
derarlas propiedad pública, aunque estén cultivadas a expensas de 
un gasto privado. El otro día mismo vimos a una cría, una de las 
alumnas de la escuela de domingo del pueblo además, meter la 
mano entre la verja de un jardín y arrancar varias plantas preciosas, 
cuyo crecimiento su dueño habría estado observando con atención 
e interés durante muchas semanas, y que acababan de abrirse para 
recompensar sus molestias. Otro ejemplo de ese tipo, aunque de 
grado aún más flagrante, se observó hace poco: el infractor fue un 
hombre plenamente adulto, vestido con ropas de paño fino, para 
colmo, y evidentemente forastero; pasó ante un patio precioso, ale- 
grado por un montón de flores y, sin someterse a un solo escrú- 
pulo de buenas maneras o de decencia moral, procedió a hacer un 
hermoso ramillete, sin pedir siquiera permiso al dueño; tras selec- 
cionar las flores que eran de su agrado, las dispuso con buen gus- 
to y a continuación siguió caminando con aires despreocupados y 
gallardos, y con una expresión de satisfacción y autocomplacencia 
verdaderamente ridícula en tales circunstancias. Había montado 
el ramillete con tanto cuidado, lo miraba con tanta ternura mien- 
tras lo portaba ante sí, y avanzaba con unas maneras tan delicadas 
y remilgadas, que probablemente fuese camino de presentarse él 
mismo y su trofeo ante su amada; y no podemos más que esperar 
que se encontrase con un recibimiento digno de un hombre que 
había estado cometiendo un hurto menor. Como para cerrar el cír- 
culo, esa misma tarde, el pueblo estaba lleno de forasteros y vimos 
a varias jóvenes, guarnecidas con elegancia, pasar las manos por 
entre la verja de otro jardín que daba a la calle y servirse del mismo 
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modo de las flores más hermosas del vecino. ¿Qué habrían pen- 
sado ellas si alguien se hubiese presentado con un par de tijeras 
y les hubiese cortado medio metro de los-lazos de sus sombreros, 
meramente porque eran bonitos y se les había antojado? Ninguna 
de esas chiquillas, ni tampoco los forasteros con sus trajes de paño 
fino y sus lores, parecen haber aprendido en la escuela diaria, ni en 
la dominical, ni en sus casas, que el respeto por los placeres ajenos 
es simple buena educación, y la consideración por los derechos 
ajenos, llana honradez. 

Nadie que tuviese un parterre propio ofendería a otro de ese 
modo, o al menos, no tan sin pensar. Y, de ser culpable de un acto 
similar, se trataría de un hurto premeditado. Cuando la gente se 
toma las molestias de cultivar frutas y flores tiene cierta idea de su 
valor, que solo puede medirse justamente según la consideración 
que el dueño tenga hacia ellas. Y por otro lado, además, el cultivo 
es una ocupación civilizada y edificante en sí misma. Sus influen- 
cias son todas beneficiosas y suele hacer a las personas más dili- 
gentes, más amigables. Basta persuadir a un hombre descuidado 
e indolente de que se interese por su huerta para que comience 
así a reformarse. Solo hay que dejar a una mujer ociosa vigilar sus 
parterres de flores, y con naturalidad se hará más activa. En una 
huerta y en un jardín, siempre hay trabajo que hacer, alguna tarea 
menor que añadir a la faena del día anterior, sin la que esta que- 
daría incompleta. Los libros se pueden cerrar marcando la página 
por la que se han dejado, la costura es posible hacerla a un lado y 
retomarla de nuevo más adelante; un boceto podrá dejarse a medio 
terminar y una pieza de música, a medio practicar; incluso la aten- 
ción a los asuntos domésticos puede relajarse en cierta medida un 
rato; sin embargo, la regularidad y el método son requisitos cons- 
tantes y cuestiones en absoluto indispensables para el bienestar de 
una huerta. La ocupación en sí resulta tan cautivadora que uno la 
acomete de inmediato, y el interés va creciendo de un modo tan 
natural que no se necesita perseverancia en exceso para continuar 
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con la tarea, y por tanto la labor se convierte en un placer, mientras 
que el hábito peligroso de la holgazanería queda a raya. De todas 
las fallas de carácter, no existe ni una quizá que dependa tan ple- 
namente de la costumbre como la indolencia, y en ningún sitio se 
puede aprender una lección de orden y de diligencia de un modo 
más hermoso y más agradable que en un jardín de flores. 

No obstante, aún quedaría por mencionar otro ejemplo co- 
mún de los efectos beneficiosos del cultivo y de la jardinería: son 
actividades que te conducen naturalmente a la generosidad. Los 
abundantes rendimientos que se nos confieren, año tras año, a 
cambio de nuestras escasas labores nos hacen sentir en la obliga- 
ción de ser espléndidos. Entre todos los míseros que han vivido 
sobre la faz de la Tierra, probablemente pocos hayan sido jardine- 
ros u hortelanos. Podrá surgir algún grosero que vaya torcido y se 
muestre determinado a tacañear con las frutas y las flores de su 
parcela, pero poco a poco sus sentimientos se atenuarán, su opi- 
nión cambiará y, antes de haber almacenado las frutas de muchos 
veranos, verá que esos bienes no son más que los dones gratuitos 
que la Providencia le da, y aprenderá al menos que dar es un pla- 
cer, así como un deber. Esa cabeza de col habrá de enviarla a un 
vecino pobre; aquella cesta de fruta refrescante la reservará para el 
enfermo; tendrá un montón de ramilletes para sus amigas; guar- 
dará manzanas o melocotones para los chiquillos; y sí, a lo mejor 
con el transcurso de los años, al cabo alcanzará el mayor acto de 
generosidad ¡y le cederá a algún rival amigable una parte de sus 
semillas más raras, un brote de su raíz más preciada! Tales haza- 
ñas son obra de jardineros y hortelanos. 

La horticultura no se lleva a cabo a gran escala en ninguna 
parte de este condado. Nos lamentamos de que deba ser así. Un 
jardín grande, en el que el buen gusto y el conocimiento puedan 
aplicarse en toda su dimensión, es a decir verdad un trabajo no- 
ble, repleto de enseñanzas y deleites. Los árboles y plantas raros 
traídos con esfuerzo, coste y paciencia desde regiones lejanas, la 
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rica variedad de frutas y verduras, la encantadora diversidad de 
flores: todo ello está entre los trofeos más preciados y agraciados 
del comercio, de la industria y de la aventura. Jardines así, ya sean 
públicos o privados, siempre son deseables en cualquier región. 
Pertenecen a los mejores dones de la riqueza, y esparcen a su alre- 
dedor demasiados beneficios como para merecer el dudoso califi- 
cativo de lujo. Si no tenemos ninguno lo bastante cerca como para 
dar beneficios a nuestro pueblo rural, es al menos agradable re- 
cordar que otras comunidades son más afortunadas que nosotros. 
Cuando no se puede disfrutar personalmente de algo bueno en 
concreto, un poco de caridad, y un poquito de filosofía, lo llevan 
a uno a alegrarse al menos de que otros sí se beneficien de ello. 
Una prueba muy impactante del efecto civilizador de los jardi- 
nes de gran tamaño puede verse cualquier día en las grandes ciu- 
dades del continente europeo, ya sea en Francia, Italia, Alemania, 
etcétera. En esos viejos países, donde los terrenos de esa índole 
llevan generaciones más o menos abiertos al público, el privilegio 
nunca sufre el abuso de ningún acto deshonroso. Las flores, los 
árboles, las estatuas, todo permanece indemne año tras año; parece 
que jamás se le ocurre dañarlos ni siquiera al más insensato y des- 
enfrenado. La población en general de esas ciudades es, en muchos 
aspectos, inferior a la nuestra, pero en ese punto en concreto, su 
tono de civilización se alza muy por encima del nivel de este país. 


Viernes, 22 de junio. 


Sigue haciendo mucho calor. El termómetro marca treinta y dos 
grados a la sombra. Aunque el calor ha sido superior y ha durado 
más de lo usual en esta parte del país, aún se percibe cierto con- 
trapunto en nuestro aire de tierras altas que nos da un gran alivio. 
El mismo grado de temperatura produce mucho más sufrimiento 
en los condados situados a menor altura, sobre todo en las ciuda- 
des. La extrema lasitud del calor raras veces se deja sentir aquí, y 
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nuestras noches son casi siempre frescas en comparación: toda 
una ventaja. 


Sábado, 23 de junio. 


Día luminoso y cálido, con el termómetro en los treinta y un gra- 
dos y medio. Aire afable del oeste. 

Hemos dado un paseo agradable a última hora de la tarde y 
nos hemos encontrado a un grupo de críos que venían de los bos- 
ques con flores silvestres. En mayo o junio, es frecuente encon- 
trarse a la chiquillería llevando a casa flores o bayas de los montes; 
si te paras a hablar con ellos, normalmente te ofrecen una parte de 
sus ramilletes o de sus bayas perdiz, por las que sienten la misma 
predilección que los pájaros, e incluso se comen también las aro- 
máticas hojas jóvenes. Su primera excursión a los bosques, una 
vez que se ha ido la nieve, suele ser en busca de estas bayas; una 
o dos semanas después, suben a los montes para buscar nues- 
tras flores más tempranas (flores de mayo y anémonas); un poco 
después, recogen violetas, y luego, la azalea, a la que aquí llaman 
«madreselva silvestre» y por la que tienen predilección. 

Sin embargo, aunque contentos con las flores, los chiquillos 
raras veces saben cómo se llaman. Es una pena, pero a menudo les 
hemos preguntado cuál era el nombre de esta o aquella flor que lle- 
vaban en las manos y pocas veces han sabido darnos una respuesta, 
salvo que resultase ser una rosa, quizá, o una violeta, o algo de ese 
tipo, que todo el mundo conoce. No obstante, sus mayores son por 
lo general igual de ignorantes en ese sentido; ocurrió con frecuen- 
cia que, cuando nos pusimos a conocer por primera vez las flores 
de la zona, preguntamos a personas ya adultas —instruidas, quizá, 
en muchos otros asuntos— los nombres comunes de plantas que 
debían llevar toda la vida viendo, y descubrimos que no tenían más 
conocimiento que los niños o que nosotros mismos. Resulta de 
verdad sorprendente lo poco que la gente de campo sabe de esos 


160 


temas. Los granjeros y sus esposas, que han vivido una larga vida 
en los campos, no saben decirle a uno nada de esas cuestiones. Los 
hombres fallan incluso con los árboles de sus propias granjas, si se 
salen de los más comunes. Con respecto a las plantas nativas más 
pequeñas, saben menos de ellas de lo que pudieran decir sus bue- 
yes Buck o Brindle. Al igual que los niños, a veces recogen una flor 
bonita para llevarla a casa, pero no tienen nombre para ella. Las 
mujeres muestran cierta familiaridad con las hierbas y las plantas 
medicinales, pero incluso en esos casos suelen cometer extraños 
errores. También se ven atraídas por las flores silvestres; las reco- 
gen, quizá, aunque no saben decir sus nombres. Y aun así, en es- 
tos tiempos se ven parterres de flores delante de todas las puertas, 
y todas las jovencitas saben charlar largo rato sobre «ramilletes» y 
sobre «el lenguaje de las flores», para colmo. 

Es cierto que los nombres comunes de nuestras flores silvestres 
se encuentran, cuando menos, en una situación muy poco satisfac- 
toria. Algunas reciben denominaciones equivocadas de plantas eu- 
ropeas de naturaleza muy distinta. Muchas tienen un nombre aquí 
y otro distinto unos pocos kilómetros más allá, y otras, en realidad, 
no han recibido todavía ningún nombre común en este territorio. 
Todas aparecen en las obras sobre botánica con apelativos en latín, 
largos y torpes, muy poco aptos para los usos cotidianos, como las 
plantas de nuestras huertas y jardines, la mitad de las cuales se co- 
nocen solo con nombres en latín eternos y polisílabos que a la gente 
tímida le da miedo pronunciar. Sin embargo, por muy molesto que 
sea eso en una huerta, resulta aún peor en los campos. ¿Qué tiene 
que ver una lengua muerta en situaciones del día a día con las flores 
vivas del momento? ¿Por qué una lengua extraña ha de espurrear 
sus sílabas zafias y compuestas sobre las sencillas hierbas del cami- 
no? Si estas palabras complicadas quedaran confinadas a la ciencia 
y alos grandes libros, no habría que pelearse con las más duras y 
pomposas de todas ellas, aunque eso está lejos de ser así, y es que 
este mal se está extendiendo por todos los bosques y praderas, hasta 
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llegar a pervertir desde luego nuestra habla común y difamar a las 
indefensas flores, convirtiéndolas en multitud de «preciosas ridícu- 
las». Dichosa la rosa por haber recibido nombre hace mucho; si por 
casualidad hubiese vivido hasta nuestros días junto a algún arroyo de 
una pradera o en alguna isla oceánica remota, lo más seguro es que 
la hubiesen llamado Tom, Dick o Harry, pero en griego o en latín. 
Antes de que la gente rebosara ciencia, en una época en la que 
aún quedaba cierta simplicidad en el mundo, las flores recibían un 
tratamiento mucho mejor en este sentido. En los viejos tiempos, 
se les daban nombres naturales y bonitos, como elegidos por algún 
grupo —muchachas de carrillos sonrosados y jóvenes de corazón 
contento— que hubiese salido al campo a celebrar la primavera en 
una mañana agradable de esa estación. Muchos de esos nombres 
antiguos eran prosaicos y rústicos por completo, como la margari- 
ta mayor, la flor del viento, la primavera, el botón de oro, la suelda 
colorada, que crecían en todas las praderas; luego estaba también 
la campanilla, que gustaba de dejar colgar sus campanas de color 
azul claro sobre las guaridas de la tímida liebre, a modo de timbre; 
la espuela de caballero; la campanilla de pobre, que se retorcía en- 
tre matorrales y arbustos; la madreselva, que todos los niños le han 
robado más de una vez a una abeja; la juliana, llamada así por el 
mes en el que florecía; el narciso, de fácil referencia etimológica; el 
poleo menta; la malvarrosa; el manguito, otro nombre para la pri- 
mavera; la prímula, por florecer temprano en su estación; el clavel, 
por su olor parecido a la especia de nombre semejante. De hecho, 
parece que era costumbre prevalente en Inglaterra echar claveles 
en el vino para «especiarlo» y mejorar así su sabor; los antiguos 
griegos tenían una práctica similar, pues l'Abbé Barthélemys* nos 
cuenta que añadían rosas y violetas en las barricas con el fin de dar- 


54 Jean-Jacques Barthélemy fue un escritor y numismático francés del siglo 
XVII (N. de la T.) 
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les sabor a los vinos. ¿No probaría acaso esta costumbre ancestral 
el origen del dicho francés le bouquet du vin? 

Asimismo, otros nombres dados a las plantas en esos viejos y 
mejores tiempos mostraban un toque cómico o pintoresco, como 
la jabonera, la flor de cuclillo, la centaura azul, la boca de dragón, 
los calzones de zorra, el matalobos. Algunas recibían nombres que 
dejaban claro que en los campos se vivían historias de amor, como 
el perifollo oloroso, el clavel del poeta, el pensamiento salvaje o los 
simples pensamientos, la yerba de Paris. Incluso los derivados de 
nombres normales de personas, igual que los que tan a menudo 
se dan ahora, estaban mucho más logrados entonces; es el caso, 
por ejemplo, del geranio robertiano, el buen Enrique, la damasqui- 
na, los musgos batramia o la Angélica. Otros, por su parte, eran 
nombres imaginativos o rocambolescos: la bella de día, el solano, 
el iris, los frailes, el aro, la verbena, la clavelina de mar, la verónica 
macho, la hierba de los pordioseros, la campanilla de invierno, el 
narciso trombón, el mundillo, la fuirasia, la bolsa del pastor, la cla- 
vellina, que hace el diminutivo de «clavel», que a su vez en inglés y 
en francés recibe un nombre también en diminutivo, pink y oeillet 
respectivamente (aunque en su caso, son diminutivos de «ojo»); la 
caléndula silvestre, el berro de prados (por su querencia a florecer 
entre el césped de los prados); el alhelí, al que le encanta la sombra 
de pendones y estandartes caballerescos, y se mantiene fielmente 
adherido a las ruinas; el gamón, el amaranto, la planta de la mone- 
da, las lágrimas de Cupido, la flor de lis, flor del lirio, for de luz que 
grandes pintores han colocado en las manos de personajes santos 
en más de una noble obra de arte; e incluso la dulce margarita, pues 
su nombre procede en realidad de la palabra latina para perla, aun- 
que en inglés, por ejemplo, la llaman daisy, derivado de day's eye u 
ojo de día, pese a que Chaucer prefirió llamarla eye of day. 

Después de ver nombres como estos, ¿no deberían avergon- 
zarmos de pleno apelativos como Batschia, Schoberia, Buchnera, 
Goodyera, Brugmannsia, Heuchera, Scheuzeria, Schizanthus y mu- 
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chos más al gusto? Nombres considerablemente bien adaptados a 
cocodrilos, serpientes de cascabel y escorpiones, pero poco apro- 
piados, se podría pensar, para las flores nobles del campo. 

Desde luego, sí existe una modesta florecilla que todo el mun- 
do conoce por disfrutar de grandes honores en diferentes países. 
La Marguerite probablemente recibiese nombre por primera vez en 
las chansons de algún trovador amado, de algún noble compañero 
de armas, quizá, sobre quien Blanca de Castilla cantó con tanta 
dulzura como sigue: 


Las! si j'avais pouvoir d'oublier 
Sa beauté, son bien-dire 

Et son trés-doux regarder, 
Finirait mon martyre!5 


Bien podríamos pensar que sería algún poeta así de caballe- 
roso quien sintiese por primera vez el encanto de esa sencilla flor 
y, combinando el nombre e imagen de esta con los de su señora 
amada, dicho poeta cantase: «Si douce est la Marguerite!». Mientras 
portaron armas los caballeros y estuvieron poniendo sus lanzas en 
ristre en nombre de hermosas damas, fue la Marguerite una flor 
distinguida de la caballería, honrada por todo preux chevalier; ca- 
balleros y escuderos llevaron la fama de esta flor al otro lado del 
mar, para regocijo de Inglaterra, y al otro lado de los Alpes y los 
Pirineos también; en España, sigue siendo la margarita; en Italia, 
la margherettina. Los italianos, por cierto, tienen además un precio- 
so nombre rústico propio para esta flor, la pratellina, o «pradito». 
Y ahora, cuando las viejas torres de los castillos feudales se están 





55 Versos compuestos por Teobaldo, el Trovador, rey de Navarra y conde de 
Champaña y Brie en el siglo x111. 
Someramente, estas líneas vendrían a decir: «¡Ay! ¡Si tuviera el poder para 
olvidar / su belleza, su elocuencia / y su dulce mirar, / pondría final a mi mar- 
tiriol». (N. de la T.) 
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viniendo abajo, cuando incluso las monumentales estatuas de ca- 
balleros y damas se están desmoronando en las iglesias en las que 
se levantaban, ahora, en estos días, todavía llega a leerse el nombre 
de la Marguerita en los labios de las campesinas de Francia; se las 
puede ver midiendo el amor de sus pretendientes con los pétalos de 
estas flores, arrancándolos, uno a uno, y repitiendo, según caen, un 
peu, beaucoup, passionément, pas du tout; y el último pétalo decide la 
cuestión de suma importancia, según la palabra que lo acompañe. 
¡Ay! ¡Que a veces acaba por ser pas du tout! Muy curiosamente, en 
Alemania, la tierra del sentimiento y el Vergiessmeinnicht, esta flor 
de amor y caballería se ha visto degradada a... si es que está permi- 
tido decirlo... a una Gánseblume: ¡La flor del ganso! Ese, al menos, 
es uno de sus nombres. No obstante, nos apresuramos a llamarla 
con otro de los nombres que recibe, Masliebe, o «medida del amor», 
probablemente por el mismo capricho de quitarle los pétalos para 
poner a prueba el corazón del ser amado. En Inglaterra, el término 
sajón daisy ha sido siempre una palabra predilecta entre los poetas 
rurales y la gente del campo, independientemente de sus honores 
caballerescos, como la Marguerite. Chaucer, como todos sabemos, 
se deleitaba con ella. Se levantó antes del sol, salió al campo, y se 
tumbó en el suelo para observar la margarita 


para ver esta joven flor, de porte fresco, 
[...] hasta que estuvo desplegada 
sobre la hierba, menuda, dulce, aterciopelada.5 


Ahora, ¿puede alguien creer que si la margarita, o la Margue- 
rite, se hubiese llamado Caratacossia, o Clodovegia, habría sido ob- 
jeto de cantos de trovadores y juglares caballerescos en todos los 
rincones de la Europa feudal? ¿Puede alguien imaginar esta flor, 


56 Fragmento dedicado a la margarita en el poema de Chaucer The Legend of 
Good Women (La leyenda de las buenas mujeres). (N. de la T.) 
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«joven flor, de porte fresco» deleitando a Chaucer bajo el apelati- 
vo de Sirhumphreydavya o Sinvilllamherschellia o Doctorjohnsonia? 
¿Se puede uno imaginar a la dulce Emilie, en el jardín, recogiendo 
flores porque quisiera 


hacerse una sutil guirnalda para el pelo, 
mientras cual ángel celestial cantaba? 


¿Quién va a imaginarse a este dulce criatura, ni a ninguna 
otra, de la que pueda decirse 


su trono era sencillo como el pájaro en la pérgola, 
blanco como el lirio, o la rosa florecida?58 


¿Cómo imaginarse a unas doncellas así, enroscando los de- 
dos en sus bucles dorados, la Symphoricarpos vulgaris, Tricochloa, 
Tradescantia, Calopogon, etcétera? ¿O concebir durante un instan- 
te a una Perdita actual cantando en el tono más dulce 


He aquí tus flores: 
Pyxidanthera, Rudbeckia, Selerolepis, 
Escholtzia, que se va a dormir con el sol?59 


57 Versos sacados de «El cuento del caballero», perteneciente a la obra mayor de 
Los cuentos de Canterbury de Chaucer. (N. de la T.) 


58 De The Romaunt of the Rose (El romance de la rosa), también de Chaucer en 
este caso. El texto en un principio se atribuyó a dicho autor inglés, aunque 
más adelante se descubriría que era una traducción parcial de un poema me- 
dieval francés, La Roman de la Rose. Dado que Fenimore tenía como referen- 
cia el «original» de Chaucer, se ha mantenido esa fuente. (N. de la T.) 


59 Fenimore adapta con nombres científicos unos versos sacados de la obra de 
Shakespeare Cuento de invierno. El siguiente párrafo continúa haciendo refe- 
rencias a esta obra, a Hamlet y a La tempestad, del mismo autor. (N. de la T.) 
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Basta imaginarla pidiendo que prodiguen a sus doncellas 
amigas con flores aromáticas como: «Spargonophorus, Rhododen- 
dron, Sabbatia, Schizaea, Schollera, Schistidium, Waldsteinia, y la 
alta Vernonia, Noveborences...». ¿Supone alguien que, si hubiese 
hablado de ese modo, Florizel habría susurrado: «Cuando hablas 
con tal dulzura, querría que siguieras para siempre»? ¡Por supues- 
to que no! Se habría tapado los oídos y se habría marchado con 
Mopsa y Dorcas. Imaginemos a la pobre Ofelia hablando con Laer- 
tes sobre la guirnalda que había entretejido. En vez de su romero, 
sus pensamientos y sus verbenas, tendríamos que haber oído su 
discurso sobre «Platanthera Blepharoglottis o Psycodes, Ageratum, 
Syntheris, Houghtoniana, Banksia y Jeffersonia...». ¿Habría podido 
en ese caso llamarla su hermano «Oh, rosa de mayo, amada donce- 
lla, amable hermana, dulce Ofelia»? ¡No, nunca! Y podemos tener 
por seguro que si la margarita, la douce Marguerite, hubiese lleva- 
do uno de esos nombres, Chaucer la habría descartado con algún 
gesto desdeñoso de la mano. Podemos estar seguros también de 
que Shakespeare no habría mostrado ninguna consideración hacia 
ella; todas sus hadas se habrían reído de ella a carcajadas, se la 
habría arrojado a Sycorax y Caliban, no habría dejado ni a Perdita 
ni a Ofelia tocarla, ni tampoco a Miranda, con su trés doux regarder, 
mirarla una sola vez. 

Ni la margarita, ni la primavera, ni la campanilla se encuen- 
tran en los campos del Nuevo Mundo, pero flores igual de dulces 
y hermosas no escasean aquí, y es una auténtica lástima y una 
pena equivocar sus nombres.* Por desgracia, una gran cantidad 
de nuestras plantas son descubrimientos nuevos —nuevos, al 
menos, si se comparan con la margarita de Chaucer, el clavel de 
Spenser o los pensamientos y verbenas de Shakespeare— y, al ha- 
berse recogido por vez primera desde los tiempos de Linneo como 


60 Ninguna de esas flores que menciona eran nativas del Nuevo Mundo, de ahí 
que Fenimore comente que no se las encuentra por los campos. (N. de la T.] 
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especímenes, sus nombres guardan mucha más relación con el 
mohoso herbario que con el alegre y fragrante palo de mayo.“ Sin 
embargo, si queremos que quienes vengan después de nosotros 
obtengan un placer natural y sincero de las flores, deberíamos po- 
ner nombres a esas plantas que las madres y amas de cría puedan 
enseñar a los niños antes de que den botánica; si nos gustaría que 
los poetas estadounidenses cantasen sobre nuestras flores autóc- 
tonas del modo tan dulce y sencillo como la margarita, las violetas 
y la celidonia han tenido cánticos desde los tiempos de Chaucer o 
Herrick hasta los de Burns y Wordsworth, entonces deberíamos 
ocupamos de que lleven nombres naturales y gratificantes. 


Lunes, 25 de mayo. 


Día agradable. Mucho más fresco. El termómetro marcaba veinti- 
cuatro grados. Ayer, domingo, llovió algo, y eso ha refrescado mu- 
cho el ambiente por aquí. No hubo rayos ni truenos de todos mo- 
dos, pese al calor previo. Esta tarde, hemos dado un paseo largo. Al 
pasar por un campo de trigo, hemos oído un coro entero de grillos 
y otros insectos; han empezado sus cantos veraniegos ya muy en 
serio. Había jilgueros revoloteando en pequeñas bandadas; son 
criaturas muy sociables, siempre encantadas de estar juntas. 


Martes, 26 de junio. 


Bonito día. Una brisa suave del norte, y el viento mucho más cálido 
de lo usual cuando viene de ahí. El termómetro marcaba veinticin- 





61 Carlos Linneo fue un científico y botánico sueco del siglo xv111 considerado 
creador de la taxonomía. Originó un sistema de nomenclatura que acabaría 
por adoptarse en todo el mundo y dio con ello nombre a numerosas especies. 
(N. dela T.) 
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co grados. Hemos paseado por los bosques. El viburno hojas de 
arce está florecido, y al ser tan común, sus flores blancas lucen de lo 
más alegres en el bosque. Estos arbustos en flor, que viven y brotan 
en arboledas sombreadas, apenas reciben el contacto de un solo 
rayo de sol; sin embargo, no son menos bonitos por la luz atenuada 
que juega entre sus hojas. Dicho viburno, como otros de la misma 
familia, recibe también aquí el nombre de madera de flecha; pro- 
bablemente, sus ramas y tallos se utilizasen para hacer flechas en 
algún periodo u otro de la historia de las armas. Nunca hemos teni- 
do constancia de si los indios usaban o no la madera para este fin. 
Volviendo a casa hemos visto una bonita estampa: mujeres y 
niños repartidos por los prados, recogiendo fresas silvestres, una 
fruta deliciosa muy abundante por aquí, visible por todas partes, 
en el bosque, junto a los caminos y en todos los prados. Por suerte 
para nosotros, las fresas silvestres más bien aumentan que dismi- 
nuyen en los terrenos cultivados; son incluso más comunes entre 
los pastos foráneos de los prados que dentro de los bosques. Las dos 
variedades señaladas por nuestros botánicos crecen cerca del lago. 
La cosecha silvestre de la fruta, una bendición para todo el 
mundo, es una ventaja en especial para los pobres; desde que apa- 
recen las primeras fresas en junio, hay una sucesión constante de 
ellas hasta mediados de septiembre. Dentro de una o dos semanas, 
tendremos frambuesas: tanto la variedad roja como la negra son 
muy abundantes y están notablemente buenas. Luego llegan las 
moras, muy numerosas por aquí, como lo son en la zona donde 
vivía Falstaff; la morera negra rizada, o zarzaparrilla hirsuta, que 
echa la fruta más exquisita de toda su tribu, y crece en abundancia 
en Long Island y en Westchester, no se encuentra sin embargo en 
nuestros montes. Los arándanos abundan en nuestros bosques y 
en todas las laderas baldías. La uva espina es común, y el verano 
pasado nos encontramos con un hombre que iba cargado con un 
balde lleno para llevarlas al pueblo y venderlas. Las ciruelas sil- 
vestres también abundan y con frecuencia llegan al mercado. Las 
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flores grandes y moradas de la zarza purpúrea dan un fruto de un 
color precioso y un sabor agradable y ácido, aunque raras veces se 
comen en grandes cantidades. La parra silvestre es muy común y 
antiguamente la fruta solía recolectarse para su venta, pero en los 
últimos años no hemos visto ninguna. Todas esas variedades me- 
nores de frutos silvestres, fresas, frambuesas, moras y arándanos, 
se recolectan, en muy gran medida, para venderse; mujeres, niños 
y, en ocasiones, también hombres, tienen como ocupación renta- 
ble su reparto por el mercado. Durante la época de los frutos, una 
mujer diligente ha sacado treinta dólares de este modo, y sin des- 
cuidar a su familia; conocemos además a un hombre mayor que 
sacó cuarenta dólares en un verano; también los niños, con buena 
disposición, pueden procurarse una manutención con esos mis- 
mos medios. Las fresas se venden en el pueblo a casi un chelín 
el medio kilo; las moras, a tres o cuatro céntimos; las frambuesas, 
y también los arándanos, de tres a cinco céntimos el medio kilo. 


Miércoles, 27 de junio. 


Un día encantador, con el termómetro rozando los veintisiete gra- 
dos. Hacia el atardecer hemos salido a dar un paseo por el camino. 

Los campos de cultivo que bordean este trocito de carretera 
están entre los más veteranos de nuestra zona, ya que pertenecen 
a una de las primeras granjas talada y desbrozada cerca del pue- 
blo; están ordenados de un modo exquisito, y viéndolos no costaría 
creer que esas tierras llevasen cultivándose años y años. En cual. 
quier caso, el valle entero luce ya ese mismo aspecto. Cualquier 
forastero que avance por la carretera mirará en vano en busca de 
señales llamativas de un territorio nuevo; al pasar de granja a gran- 





62 Esos treinta y cuarenta dólares de entonces equivaldrían a unos novecientos 
y mil doscientos dólares actuales, respectivamente. (N. de la T.) 
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ja en una sucesión ininterrumpida, la región al completo ofrece 
una imagen sonriente y fructífera. Probablemente no exista un lu- 
gar en el mundo, dentro de los límites de un clima templado, que 
haya adoptado el aspecto de un territorio ya viejo tan rápido como 
lo ha hecho nuestra tierra natal; gran parte de ello se debe, en este 
sentido, al avanzado estado de civilización de la era actual, mucho 
también al carácter activo e inteligente de la gente, y otro poco a los 
elementos naturales del territorio en sí. No hay parcelas infértiles 
en nuestras mediaciones, ningún desierto que desafie el cultivo; in- 
cdluso las montañas se pueden labrar fácilmente —ararse, muchas 
de ellas, hasta las mismas cimas—, mientras que las más estériles 
están más o menos recubiertas de vegetación en su estado natural. 
En general, las circunstancias nos han sido muy favorables, 

Esta tarde, mientras contemplábamos los suaves cultivos que 
nos rodeaban, en el cerco de varios kilómetros de campo que te- 
níamos a la vista en ese momento, nos resultaba muy fácil elegir 
parcelas de tierra en condiciones de lo más distintas unas de otras. 
Nos entretuvimos pues siguiendo con la mirada los pasos del agri- 
cultor por las laderas de los montes, desde el primer trozo de tierra 
talado, en bruto, pasando por las sucesivas fases de la labranza, 
todas al alcance de la vista en el mismo instante. Allí, por ejemplo, 
aparecía un claro en el bosque que marcaba una nueva zona de tala 
aún en su estado más tosco, negrecida por los tocones y la broza 
carbonizados; fue el invierno pasado cuando los árboles cayeron 
en ese lugar y la tierra quedó por primera vez abierta a la luz del 
sol, tras haber permanecido a la sombra del viejo bosque durante 
más años de los que se pueden contar. Por ese otro lado, en una 
cresta más cercana, se veía un lugar no solo talado y desbrozado, 
sino también cercado, en preparación para la labranza, después 
de que haberse apilado y quemado los troncos descompuestos y la 
broza esparcida. Probablemente, ese sitio lo vayan a arar pronto, 
aunque con frecuencia ocurre que la tierra se despeja de árboles y 
luego se deja en crudo, como terreno de pasto silvestre; se trata de 
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un tipo mediocre de agricultura, en la que ni el suelo ni el bosque 
reciben atención alguna, pero hay más terrenos por aquí cerca en 
ese estado de los que se podría suponer. La extensa ladera que da al 
carril por el que íbamos andando, pese a haberse talado hace qui- 
zá treinta años ya, sigue sin labrarse hasta hoy. En otra dirección, 
surgía un cultivo de tierras nuevas, arado y sembrado por primera 
vez en las últimas semanas; las jóvenes plantas del maíz, que es- 
tán empezando a mostrar ahora sus brillantes hojas, son el primer 
grano que crece aquí, y cuando se recolecten se convertirán en el 
primer fruto que la tierra haya dado al hombre en este suelo, que 
había permanecido sin explotar durante miles de estaciones. Mu- 
chos otros cultivos visibles acaban de pasar por la típica rotación 
de cosechas, una muestra de lo que es capaz de hacer la tierra de 
diversas maneras. Por su parte, la granja que teníamos delante lle- 
va cultivándose desde el principio de la historia del pueblo, dando 
todas las temporadas, durante el último medio siglo, su parte de 
pasto y de cereal. Quien esté familiarizado con nuestro territorio 
sentirá cierto placer en contemplar de este modo cómo se desplie- 
ga la historia agrícola de la zona ante sus ojos, siguiendo granja a 
granja los progresivos avances del cultivo. 

Los tocones de los pinos quizá sean la única marca de unas 
tierras nuevas que podría observar un forastero. Entre nosotros, 
ocupan el lugar de las rocas, que no son nada comunes; se adue- 
ñan del terreno durante bastante tiempo, y algunos de los que te- 
nemos por aquí se sabe que llevan en su sitio más de sesenta años, 
o desde el primer asentamiento en el territorio; cuánto más van a 
durar, solo el tiempo podrá decirlo. En los primeros años de los 
cultivos, suponen una imperfección muy considerable, pero pasa- 
do un tiempo, cuando la mayoría de ellos terminan por quemarlos 
o arrancarlos de raíz, un tocón gris aquí o allá, entre el pasto de un 
campo parejo, no parece estar tan fuera de lugar, ya que sirve como 
recordatorio de la breve historia de esta tierra. Posiblemente, esta 
opinión tenga algo de parcial, al igual que algunos amantes han 
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llegado a admirar un rostro pecoso solo porque las mejillas sonro- 
sadas de su amada estaban salpicadas por pecas marrones. Por lo 
general, puede que la gente no tenga ese mismo punto de vista al 
respecto, y quizá piense que habría que arrancar de raíz hasta el 
último tocón. Se han inventado varias máquinas ingeniosas para 
deshacerse de estos enemigos, que ya han prestado buenos ser- 
vicios en este condado. Algunas de ellas funcionan con palancas, 
otras, con ruedas; su manejo suele requerir de tres o cuatro hom- 
bres y un yugo de bueyes, o un caballo, y es verdaderamente sor- 
prendente los tocones tan grandes que esos artilugios son capaces 
de extraer de la tierra, haciendo crujir y quebrarse las raíces más 
fuertes como si fuesen hilillos. A menudo, es necesario excavar un 
poco en torno al tocón como paso preliminar, para permitir que la 
cadena pueda ajustarse con firmeza, y en ocasiones se utiliza un 
hacha para aliviar el trabajo de la máquina; aun así, trabajan con 
tal diligencia que se cierran contratos para talar terrenos con estos 
mecanismos por veinte o treinta céntimos el tocón, cuando, si se 
usara el método antiguo, el manual, costaría quizá dos o tres dó- 
lares sacar enteramente de raíz un árbol grande. En el transcurso 
de un día, estas máquinas pueden arrancar ente veinte y cincuen- 
ta tocones, dependiendo del tamaño. Los tocones de pino, tuya y 
castaño son los más difíciles de manejar, y duran más que los de 
otros árboles. Cuando se los arranca de raíz, los tocones se amon- 
tonan en pilas y se queman, o con frecuencia se les da la vuelta 
para usarlos como vallas, colocados en vertical unos junto a otros, 
con las raíces entrecruzadas: imposible imaginar una barrera más 
silvestre y formidable para un campo sereno. Estos rudos cercados 
son bastante comunes en nuestra zona, y por ser peculiares, se los 
aprecia más; dicen que duran mucho más que otras vallas de ma- 
dera, ya que su buen estado perdura hasta sesenta años. 

No obstante, aunque los tocones que queden aquí y allá le pa- 
rezcan quizá al forastero la única señal de las nuevas tierras que 
puedan hallarse en esta zona, una observación más de cerca mues- 
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tra otros signos de índole similar. Esos pastos silvestres en las la- 
deras, donde la tierra no se ha arado jamás, tienen un aspecto muy 
distinto a otros terrenos nunca explotados. Por ahí se observa una 
lomita que se levanta sobre un tocón en descomposición, allá un 
mínimo hueco donde la tormenta ha arrancado un árbol de cuajo; 
el helecho macho y el helecho hembra se ven también en parches 
sueltos, en vez de cardos y verbascos. Laderas expuestas como esas, 
incluso cuando están cubiertas por hierba y pasto y por completo 
desprovistas de árboles o arbustos, muestran una cierta sensación 
de movimiento ascendente y ondulante que, según la luz, adquiere 
matices muy distintos; estas crestas están formadas por las raíces 
de árboles viejos, que permanecen mucho después de que la ma- 
dera se haya descompuesto. Incluso al nivel del suelo, hay siempre 
una elevación en tomo a la raíz de un árbol antiguo, y sobre una 
ladera esas diminutas lomas surgen más claramente, ya que la luz 
las pone en relieve y se hacen mucho más llamativas, también, por 
la limpieza de la tierra, que se acumula arriba y desaparece de la 
parte baja del tronco, dejando así a menudo una parte de las raíces 
al descubierto en esa dirección. Por supuesto, cuanto más viejo 
sea un bosque y más grandes sus árboles, más marcado estará ese 
carácter ondulante. Las huellas del ganado hacen asimismo que la 
formación se asemeje más a una cadena montañosa, al unir una 
lomita con la siguiente, pues cuando van a comer allí, por lo gene- 
ral unas reses se siguen a otras, con las cabezas normalmente diri- 
gidas hacia una misma dirección, y el avance natural en una ladera 
es en horizontal, pues resulta el más cómodo. En conjunto, la cara 
ondulante de esas rudas laderas es bastante llamativa y peculiar, 
cuando se observa bajo una luz favorable. 

En todo caso, hay toques más leves también que cuentan la 
misma historia de un cultivo reciente. Suele ocurrir con frecuencia 
que al caminar por nuestras granjas, entre ricos cultivos, parejos y 
bien trabajados, se llegue hasta una ribera baja o a algún pequeño 
recodo, una franja de tierra nunca cultivada aún, pero sí rodeada 
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por todas partes de pastos y cosechas de cereales orientales en pro- 
ceso de maduración. Esos lugares se conocen siempre por las pre- 
ciosas plantas nativas que crecen en ellos. Precisamente el otro día, 
nos detuvimos a observar un lugar así en un prado hermoso, cer- 
ca del pueblo, pulcro y parejo, como dispuesto en los tiempos de 
Adán. El campo de cultivo queda atravesado por un carril abierto 
por los trabajadores y las bestias, y a cada momento se pisan llan- 
tenes, esa mala hierba del Viejo Mundo; siguiendo ese sendero, 
llegamos a un arroyuelo, que ahora está seco y cubierto de hierba, 
aunque sin duda hubo un tiempo en el que el lecho llevaba una 
corriente de agua considerable. Las riberas tienen varios metros de 
altura y están llenas de plantas nativas; a un lado, hay un espino 
cerval cuya sombra matutina cae sobre pastos y tréboles traídos 
desde ultramar, mientras que por la tarde descansa sobre medeo- 
las y trilios, zarzaparrillas y saucos, que llevan años y años flore- 
ciendo aquí, cuando solo el ojo del piel roja podía contemplarlos. 
Incluso dentro de las lindes del pueblo, aún se pueden encontrar 
lugares a la orilla del río que siguen intactos frente al arado, en los 
que la flor de mayo, las anémonas y las alas de mayo nos indican 
eso mismo todas las primaveras; en regiones más antiguas, esos 
hijos del bosque habrían desaparecido hace mucho en todos los 
prados y pueblos, ya que el arado habría pasado miles de veces 
sobre cada hectárea de la tierra. 

Las flores del bosque, los tocones grises en nuestros campos 
de cultivo y la superficie ondulante de nuestras laderas silvestres 
no son, sin embargo, las únicas marcas que cuentan el breve de- 
sarrollo del cultivo entre nosotros. Esas señales hablan del bosque 
talado. Pero aquí, como en todas partes, las aguas también han 
dejado su impresión sobre la superficie del terreno, y en estas nue- 
vas tierras las señas de su paso se ven con más claridad que en te- 
rritorios más antiguos. Siguen siendo, en muchos puntos, nítidas 
y distintivas, como si la mano del trabajador las hubiese acabado 
de hacer. Nuestros valles están llenos de estas huellas de la acción 
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del agua. Los observadores más minuciosos se quedarán a menu- 
do impactados por sus peculiares características, y parece notable 
que aquí, en una elevación muy por encima de los grandes lagos 
del oeste, sobre esta cordillera divisoria, en el nacimiento mismo 
de un arroyo que fluye varios cientos de kilómetros hasta el mar, 
estos surcos sean tan frecuentes y estén tan intensamente marca- 
dos como si se hubiesen hecho en unas tierras bajas y sujetas a 
inundaciones. Unos montículos de gran tamaño se levantan como 
islas entre los cultivos, con las orillas aún claramente recortadas; 
en otros puntos, una pradera en hondonada aparece bajo el nivel 
del terreno circundante, como un lago drenado, cercada por unas 
riberas tan bien marcadas que parecen las obras de una fortifica- 
ción; un arroyo menguado quizá corre hoy por donde un río fluyó 
en algún periodo del tiempo pasado. Bastante cerca del pueblo, 
desde el camino por el que íbamos paseando esta tarde, se puede 
observar una formación muy clara de este tipo. La orilla del río es 
alta y abrupta en ese sitio y está ahuecada en dos cuencas conti- 
guas, de un modo semejante a los anfiteatros de la era antigua. El 
asta central, por llamarla de algún modo, que divide los dos semi- 
círculos se extiende cierta distancia hacia un cabo alargado y pro- 
nunciado, muy abrupto a ambos lados. La cuenca más alejada es la 
más regular, y también está señalada por sucesivos salientes, como 
las gradas de asientos de esos teatros antiguos. Este lugar hace mu- 
cho que quedó despejado de árboles y se usa como zona de pasto 
silvestre, pero el suelo nunca se ha visto surcado aún por el arado, 
y a menudo nos detenemos aquí para contemplar esta singular 
formación y la sorprendente definición de todas las líneas. Muy 
recientemente, han empezado a excavar ahí en busca de arena, y 
si siguen con ese trabajo, la naturaleza del lugar habrá de cambiar 
sin más remedio. Pero ahora, al observar el agudizado perfil de la 
cuenca y ver las líneas surcadas por las aguas hace años y años, tan 
claras aún como si se hubiesen creado el año pasado, contempla- 
mos con nuestros propios ojos pruebas frescas de que estamos en 
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un territorio nuevo, de que los prados que nos rodean, talados por 
nuestros padres, son los primeros en extenderse sobre el regazo de 
la vieja tierra, en este lugar, desde que allá la ribera la conformasen 
las inundaciones. 


Jueves, 28 de junio. 


Lluvia y truenos cerca del amanecer. Ha seguido lloviendo hasta 
la tarde. El chaparrón era muy necesario, y todo el mundo se está 
regocijando con el abundante suministro de agua. 

Hemos dado un paseo por la tarde, aunque el cielo aún esta- 
ba nublado y amenazaba lluvia. Nos hemos visto forzados a seguir 
el camino, ya que los bosques están húmedos y empapados, y la 
hierba se encuentra apelmazada tras las intensas lluvias. De todos 
modos, nuestro paseo ha resultado ser muy agradable. No son 
siempre quienes ascienden en busca de una posición dominante, 
ni quienes se desvían del camino marcado por mor del capricho de 
ir contracorriente, los que se encuentran con el mayor de los dis- 
frutes. Las vistas bajo un cielo sobrio seguían siendo hermosas. El 
pueblo reposaba reflejado en las aguas claras y grises, como si no 
tuviese otra cosa que hacer en esta ociosa tarde que sonreír ante 
su propia imagen en el lago. Por su parte, el valle, al otro lado, las 
granjas de Highborough, enfrente y en alto, y los montes bosco- 
sos sobre nosotros, todos lucían unos colores verdes frondosos y 
una frescura lluviosa de junio. Había muchos cuervos revolotean- 
do; algunos nos pasaban por encima en su intenso vuelo, mien- 
tras que otros estaban posados en las deterioradas tuyas al borde 
del bosque. A los cuervos les encanta este monte oriental; es uno 
de sus lugares favoritos en todas las estaciones. También hemos 
visto pasar muchos otros pájaros menores, muy ajetreados, muy 
musicales tras la lluvia matutina; hacen verdaderos estragos entre 
los gusanos y los insectos en momentos así, y parece como si, 
tras un día lluvioso, cantaran a una noche tranquila con más dul- 
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zura que en otros instantes. Algunos de los jilgueros, chochines, 
gorriones melódicos y azulejos aparentemente se sobrepasaban 
unos a otros posados sobre los pasamanos de las verjas, o encima 
de las hierbas junto a los caminos. 

Apenas se movía un soplo de aire. El bosque estaba en un 
calmo reposo tras la agradecida lluvia, y unos goterones de agua 
se agrupaban sobre las plantas. Las hojas de los diferentes tipos 
reciben el agua de un modo muy distinto: algunas quedan total- 
mente bañadas y muestran una superficie suave de un verde bar- 
nizado desde el tallo hasta la punta, como ocurre con la lila de los 
huertos, por ejemplo; en otras, como la celinda, el líquido reposa 
en gotas transparentes y aplanadas que adoptan un color esme- 
ralda por la hoja sobre la que descansan; por su parte, la rosa y la 
madreselva lucen esas gotas esféricas similares a diamantes que 
cantan los poetas y sorben las hadas. También el trébol, alzándose 
entre las hierbas, porta sus cristales con la misma hermosura que 
la reina del jardín. Por supuesto, son las distintas texturas de las 
hojas las que crean esos agradables efectos. 


Viernes, 29 de junio. 


Día muy agradable. El sol brilla entre una cálida niebla sobre los 
montes. Los efectos más bonitos de luz y sombra juegan por el valle. 

La rosa mosqueta está ahora mismo en plena flor. Se trata 
de uno de los arbustos más agradables de todo el ancho mun- 
do. Entre nosotros, no es tan común como en la mayoría de los 
condados más antiguos, y crece principalmente a intervalos en 
los bordes de los caminos y en los cultivos que bordean las carre- 
teras. Nunca se la ve en los bosques, junto a las rosas silvestres 
y otras zarzas. La cuestión sobre su origen se considera zanjada, 
creo, entre los botánicos, y aunque esté plenamente naturalizada 
en muchas partes del territorio, no podemos considerarla nativa. 
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El capitán Gosnold del Viejo Mundo, el primer inglés en po- 
ner pie en Nueva Inglaterra, llegó a Cape Cod ya en el año 1602. 
A continuación, avanzó hacia la bahía de Buzzard y estableció su 
residencia, durante un tiempo, en la más grande de las islas Eli- 
zabeth, donde se levantó el primer edificio construido por manos 
inglesas en esa parte del continente. El objeto de su viaje era pro- 
curarse un cargamento de la raíz del sasafrás que, en esos tiem- 
pos, contaba con muy alta reputación para fines medicinales y 
era un valioso artículo de comercio. Al relatar su viaje, además 
del sasafrás que encontró allí en abundancia, el capitán mencio- 
na otras plantas que había observado: el espino, la madreselva, 
el guisante silvestre, las fresas, las frambuesas y las uvas, todas 
sin duda nativas, aunque también nombra la rosa herrumbrosa, 
o rosa mosqueta, y el tanaceto, ambas por lo general vistas como 
naturalizadas en este continente. Quizá el noble capitán tuviese la 
cabeza tan llena de sasafrás que se preocupase poco por el resto 
de la vegetación y confundiese, a lo mejor, la rosa silvestre con la 
mosqueta, y alguna otra planta con el tanaceto. Su guisante silves- 
tre seguramente fuese una de nuestras comunes vezas. 

Algunos de los rosales de rosa mosqueta más bonitos del 
mundo crecen silvestres junto a los caminos de la zona de Fis- 
hkill, en el Hudson. Tienen predilección por la compañía de los 
cedros, que abundan por allí y se enganchan a esos árboles, tre- 
pan por ellos, sin guía ninguna, hasta alcanzar los seis metros 
de altura o más. Cuando están en flor, el efecto es precioso, con 
las flores en forma de estrella descansando sobre el follaje de los 
cedros, que suele ser tan oscuro y sobrio. 


Sábado, 30 de junio. 


El clima es encantador. Hoy nos hemos comido el primer plato de 
guisantes verdes salidos de la huerta. 
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Acabamos de llegar a casa de nuestro paseo acompañados por 
las vacas del pueblo esta tarde. Había unas quince o veinte reza- 
gadas por la carretera, volviendo a casa por voluntad propia para 
que las ordeñen. Muchas de estas buenas criaturas no tienen pastos 
normales durante el verano, sino que las dejan buscar su propio 
alimento por los bordes de los caminos y en los bosques sin cercar. 
Salen por la mañana, sin que nadie las vigile, y enseguida encuen- 
tran el mejor terreno para alimentarse, por lo general siguiendo esta 
carretera en concreto, que tiene buenos tramos de bosques abiertos 
a ambos lados. Raras veces nos las cruzamos en grandes cantidades 
por los caminos. Les gusta pastar en el bosque, donde sin duda da- 
ñan los árboles jóvenes; tienen predilección especial por los tiernos 
brotes de los arces. A veces, las vernos comiéndose la hierba junto 
a los caminos, nada más cruzar el puente del pueblo; otros días, 
se alejan todas juntas durante kilómetro y medio o más antes de 
empezar a pastar. Hacia última hora de la tarde, regresan camino 
de casa, sin que nadie las mande a buscar, en ocasiones avanzando 
a un paso constante, sin detenerse; otras veces, holgazanean y van 
picoteando por el camino. Entre las que estuvimos siguiendo esta 
tarde había algunas viejas conocidas, y probablemente todas perte- 
nezcan a casas distintas; solo dos llevaban cencerros. Al entrar en el 
pueblo, se marcharon hacia las puertas de sus dueños, algunas en 
una dirección y otras encaminadas a sitios distintos. 

Por supuesto, las vacas que se alimentan en pastos vallados sí 
las mandan a buscar, y son solo las que comen por su cuenta las 
que van y vienen solas de este modo. 


Lunes, 2 de julio. 


Día claro y más fresco. Hoy ha habido patatas nuevas. Hemos 
dado un paseo agradable en coche, por la tarde, por la orilla del 
lago. Las flores de pleno verano están empezando a abrirse. La 
onagra común amarilla, la morada zarza purpúrea, la llamativa 
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adelfilla de flor pequeña, con su pirámide de flores lilas, y las lilas 
rojas y amarillas. Hemos observado asimismo un hermoso bledo 
con sus singulares cabezas de color carmesí similares a frutos; 
esta flor no es poco común en nuestras tierras, en la zona oeste 
del estado, y probablemente sea nativa, pese a su gran similitud 
con la de Europa. El camino que recorrimos esta tarde, donde en- 
contramos el bledo, lo acaban de abrir por mitad del bosque. 

Hemos visto muchas aves. Los jilgueros volaban en bandadas 
pequeñas como siempre, y los camachuelos purpúreos pasaron 
volando por nuestro camino más de una vez; los beligerantes ti- 
ranos estaban posados en los arbustos y las plantas de la orilla, 
observando quizá las abejas silvestres, pues se dice que las devoran 
con la misma voracidad que las abejas de las colmenas. Algunos de 
ellos sobrevolaban el lago en busca de otras presas, dada su predi- 
lección también por la tribu de los insectos acuáticos. Vimos otro 
pájaro que no se encuentra con frecuencia: la candelita norteña. Al 
contrario que el colirrojo, especie europea similar que a menudo 
anida por las casas, el pájaro americano candelita es muy tímido, y 
solo aparece por el bosque. La que vimos nosotros esta tarde estaba 
revoloteando por una arboleda joven en las riberas de un arroyue- 
lo, con su plumaje rojo y negro, y la cola juguetona, apareciendo 
aquí y allá entre el follaje. 


*** 


Martes, 3 de julio. 


Hemos estado varias semanas planeando una visita al granjero B, 
un buen amigo nuestro, cuya madrastra nos había invitado muy 
cordialmente a pasar el día con ella. Así pues, salimos por la ma- 
ñana, después de desayunar, y fuimos en coche hasta el puebleci- 
to de B. Green, al que llegamos sobre el mediodía. Allí se detuvo 
el cochero a dar de beber a los caballos y hacer algunas averigua- 
ciones sobre el camino. 
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—¿Sabe usted dónde vive la familia B.? —le preguntó a un 
hombre en el patio del lugar. 

—Sí, señor. La familia B. vive a cinco kilómetros de aquí. 

—¿Qué camino he de coger? 

—Siga recto. Gire a la izquierda cuando llegue a la escuela de 
ladrillo. Luego gire a la derecha al llegar a la armería, y cualquiera 
de los vecinos de por allí le sabrá decir dónde está la casa de los B. 

Las indicaciones resultaron ser correctas. Pronto llegamos a 
la escuela. A continuación, apareció la armería, y unos cuantos 
giros más allá estuvimos delante de la granja, baja y de color gris, 
adonde se dirigía nuestro viaje. Allí nos esperaba un recibimiento 
cordial y sencillo, y hemos pasado un día de lo más simpático. 


XXX 


¡Qué agradables son las cosas que rodean una granja! Las mejores 
labores, todas las ocupaciones útiles e inofensivas del hombre, 
llevan siempre ligadas a ellas numerosas historias interesantes 
y respetables. Estimamos ciertas actividades comerciales por su 
utilidad, admiramos otras por su ingenuidad, pero parece natural 
apreciar una granja o una huerta más allá del resto de talleres. No 
hace falta que sea un gran establecimiento agrícola con cobertizos 
científicos y vaquerías de exposición, pues para apreciar los méri- 
tos de un lugar así se necesitan conocimientos y experiencia; una 
persona sencilla, que acuda a disfrutar y no a criticar, encontrará 
agradable cualquier granja común, siempre que el buen hombre 
sea sobrio e industrioso, y la señora de la casa se muestre pulcra 
y ahorradora. 

Desde la ventana de la estancia en la que estábamos sentados, 
veíamos toda la granja del señor B.: el campo de trigo, el maizal, 
el vergel, el patatal y el campo de trigo sarraceno. El granjero mis- 
mo, con su carreta y sus caballos, un muchacho y un hombre, 
estaban todos afanados en un campo de heno, justo por debajo de 
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la casa; había varias vacas comiendo en el prado, y unas cincuenta 
ovejas pastando en la ladera. Nos señalaron una parcela de bosque 
en las alturas de la que sacaban toda la leña para la casa. No vimos 
ningún árbol de hoja perenne por allí; eran principalmente arces, 
abedules, robles y castaños. Entre nosotros, cerca del lago, todos 
los bosques tienen tuyas y pinos. 

Al ver que nos interesaban los asuntos del campo, nuestra 
buena amiga nos ofreció mostramos todo lo que quisiéramos ver, 
y fue respondiendo a todas nuestras muchas preguntas con la vieja 
sonrisa dulce que le es tan propia. Nos llevó a la huertecita, en la 
que había patatas, coles, cebollas, pepinos y habichuelas; el único 
fruto plantado era una hilera de groselleros y, en un rincón, nos 
enseñaron una parcela de hierba gatera y otra de menta. Nuestros 
granjeros, como norma general, muestran una indiferencia pro- 
verbial hacia sus huertas. No había ninguna fruta en el lugar más 
allá de los manzanos del vergel. Sorprende que las cerezas, las pe- 
ras y las ciruelas, tan apropiadas para nuestro clima montañoso en 
este condado, no reciban más atención; ofrecen una deseable re- 
compensa al coste y trabajo requeridos para plantarlas y cuidarlas. 

Al pasar delante del granero, también echamos un vistazo a 
su interior: acababan de echar en el altillo una carga nueva de heno 
dulce, y otra venía por el camino en ese momento. El señor B. 
estaba trabajando la granja con solo un par de caballos, y no tiene 
bueyes. Media docena de gallinas y algunos gansos fueron las úni- 
cas aves de corral que vimos por allí; los huevos y las plumas los 
llevaban, en otoño, a la tienda de B. Green, o a veces incluso hasta 
nuestro pueblo. 

Crían cuatro vacas. Antes tenían una vaquería mucho ma- 
yor, pero nuestra anfitriona ha cumplido ya los setenta, y al ser 
la única mujer de la casa, el trabajo que corresponde a la leche de 
cuatro vacas, nos explicó, era lo máximo que podía atender, y tiene 
toda la lógica: la mujer se ocupa además de cocinar, hornear, la- 
var, planchar y limpiar para la familia, formada por tres personas, 
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además de lo que corresponde a la costura, al bordado y al hilado. 
Entramos en el cuartillo en el que elaboraba la mantequilla: las 
relucientes ollas de estaño estaban llenas de rica leche, todo lucía 
bien lustrado, exquisitamente fresco y pulcro. A un lado, había 
un tarro de piedra con exquisita mantequilla amarilla, cuyo sabor 
conocíamos de antiguo, y varios quesos puestos a prensar. El en- 
maderamiento estaba todo pintado de rojo. 

Mientras que nuestra amable anfitriona, con intención de 
mostrarse hospitalaria, nos preparaba algo rico para acompañar 
el té, nos invitaron a echar un vistazo al saloncito y ver los «modos 
del campo» en ese aspecto. El lugar hacía las veces de salita y de 
habitación de invitados al mismo tiempo. En una esquina, había 
un marco de cama de madera de arce, con un colchón grande y 
grueso de plumas encima y dos almohadas pequeñas con fundas 
de un blanco impoluto en el cabecero. Las paredes de la estancia 
estaban encaladas, el enmaderamiento no estaba pintado, sino 
tan bien fregado que había adquirido una especie de pulimento 
y un tono como el de la madera de roble. Delante de las ventanas 
colgaban unas persianas de papel coloreado. Entre las ventanas 
había una mesa, y colgados sobre ella un espejito y una acuarela 
en colores verde y amarillo, regalo de un amigo. A un lado, había 
un escritorio de madera de cerezo, con la Santa Biblia encima; que 
sus páginas sagradas las habían estudiado muy bien, era algo que 
atestiguaba la vida diaria de nuestra amiga. Junto a la Biblia, se 
veían un volumen de carácter religioso de la imprenta metodista, 
además de la Vida del general Marion.% La repisa de la chimenea 
estaba decorada con plumas de pavo real y candelabros de latón, 
brillantes como el oro. En la chimenea, había ramitos frescos de 
espárragos. A un lado, se veía un aparador abierto, con las tazas y 


63 The Life of Francis Marion fue un libro publicado en 1844 y escrito por Wi- 
lliam Gilmore Simms en el que se relata la biografía de ese general del siglo 
XVIII que combatió en la guerra de la Independencia. (N. de la T.) 
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los platillos dispuestos con pulcritud, un precioso salero y varias 
piezas de loza agrietadas y rotas, de una calidad superior, conser- 
vadas para decoración más que para uso. 

Esa era la «habitación cuadrada», como ellos la llamaban. Se 
abría a la cocina, y dado que nuestra querida anfitriona iba y venía, 
dividiendo su tiempo entre sus galletas y sus invitados de un modo 
muy ecuánime, al cabo le pedimos permiso para seguirla y nos 
sentamos junto a ella mientras trabajaba, admirando la cocina tan- 
to como nos había ocurrido con el resto de su pulcra morada. Se 
trataba de la habitación más grande de la casa, y de una de las más 
usadas, y estaba igual de cuidada que el resto de rincones guarda- 
dos bajo aquel techo. La chimenea de la cocina era muy grande, 
según la vieja costumbre establecida, y estaba engalanada por to- 
das partes con planchas de hierro, escobas, cepillos, recipientes y 
utensilios de cocina, todos en su lugar correcto. En invierno, uti- 
lizaban una estufa para cocinar, y en los momentos de más frío, 
mantenían dos fuegos encendidos, uno en la chimenea y otro en 
la estufa. Las paredes lucían encaladas. Había un montón de en- 
maderamiento en esta habitación —revestimientos, aparadores e 
incluso el techo era de madera—, todo pintado de rojo oscuro. El 
techo de la cocina de una granja, sobre todo si no está enyesado, 
como era el caso, muestra normalmente un aspecto muy rústico, 
una suerte de espacio de almacenamiento con todo tipo de cosas 
colgadas en ganchos o clavos hundidos en las vigas: manojos de 
hierbas secas, tiras de pimientos rojos y manzanas secas colgadas 
en guirnaldas, aperos de diversos tipos, bolsas de diferentes clases 
y tamaños, mazorcas doradas de maíz puestas a madurar, fras- 
quitos de medicinas y panaceas para hombre y bestia, trozos de 
cuerda y cordel, ovillos de hilo marrón enrollado sin más y, para 
terminar, una hilera de periódicos. El techo bajo y rojo de la cocina 
del granjero B. no estaba tan bien engalanado en julio como lo 
habríamos visto en otras épocas del año, y aun así no quedaba en 
ningún modo desnudo: solo faltaban las guirnaldas de manzana, 
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los pimientos rojos y el maíz de indias. Junto a la ventana colgaban 
un tarro de tinta y un almanaque bien manoseado, ocurrente y sa- 
bio, como lo son siempre. Hace uno o dos años, se imprimió una 
edición del almanaque sin los pronósticos usuales relativos a los 
vientos y al sol, pero terminó siendo un completo fracaso; nadie se 
va a molestar en comprar un almanaque que no diga nada sobre el 
tiempo que hará al año siguiente, y se consideró oportuno recupe- 
rar esas importantes predicciones que conciernen a la nieve, al gra- 
nizo y al sol futuros del condado. La opinión pública así lo exigía. 
En un rincón, había una rueca grande, con una cesta de lana 
cardada; la habían apartado allí cuando llegamos nosotros. La fa- 
milia necesitaba una cantidad considerable de trabajo de hilado; 
todo el hilo para hacer medias, calzones, para la ropa usada por 
los hombres, para los coloridos vestidos de lana de las mujeres y 
el necesario para las ásperas toallas, etcétera, lo hilaba en la casa 
nuestra anfitriona, o su nieta, o alguna vecina contratada para tal 
fin, Antiguamente, había habido seis hijastras en la familia, y en- 
tonces, no solo todo el hilado, sino también el trabajo de tejer y 
teñir, se habían hecho en casa. Debieron de ser mujeres notables 
esas seis hijastras; han llegado a nuestros oídos grandes historias 
sobre el hilado y el tejido que hacían a diario. Los armarios y apa- 
radores de la casa estaban todavía llenos hasta arriba de mantas, 
calzones blancos y de colores, coloridas colchas de sarga para las 
camas, además de sábanas, mantelería y mantas de retales, todo 
trabajo propio. A decir verdad, casi toda la ropa de la familia, tanto 
de hombres como de mujeres, y lo relacionado con las camas y las 
toallas utilizadas en el hogar era de confección casera. Adquirían 
muy pocos productos textiles: sombreros y zapatos, algunas telas 
ligeras para cofias y cuellos, algo de lazo y un calicó pintado de 
vez en cuando; eso parecía ser todo lo que compraban. Tampoco 
es que este hecho se considere remarcable, ya que ese es el modo 
de vida común en muchas familias de granjeros. Se calcula que 
una joven que sabe hilar y tejer puede vestirse con facilidad y co- 
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modidad cubriendo todas las necesidades por doce dólares al año, 
incluido el coste de las materias primas; la asignación actual para 
ropa que las autoridades de este condado han concedido a las hijas 
de granjeros, mientras la propiedad se mantenga sin dividir, es de 
quince dólares, y se dice que el cálculo incluye todo lo necesario 
para su comodidad, tanto en invierno como en verano. Las esposas 
e hijas de nuestros granjeros son muy a menudo mujeres notables 
y frugales; quizá haya quien diga que suelen serlo hasta que se 
marchan de casa. Con las jóvenes de nuestros pueblos, las cosas 
son bien distintas, ya que suelen lucir de lo más extravagantes en 
sus ropajes, y se ocupan tanto de seguir las modas como las damas 
más exquisitas y ricas del país. A menudo, gastan lo que ganan en 
ropas elegantes. 

Nos enseñaron unos mantones de lana preciosos, hechos 
por las hijastras de nuestra amiga siguiendo patrones escoceses. 
Varias familias de emigrantes escoceses se habían instalado en la 
zona unos treinta años antes y les habían facilitado a sus amigos 
patrones con diferentes tartanes; no supimos decir si serían de las 
tierras altas o de las bajas de Escocia. Algunos de los calzones de 
sarga también eran notablemente buenos en cuanto a calidad y co- 
lor, aunque estas prendas pueden encoger al lavarse. Se ve que ha- 
cían un trabajo muy mañoso en el tinte de tonos escarlata, naranja, 
verde, azul y lila. Con las hojas del arce, se tiñe un gris muy pulcro 
para las medias, aunque la mayoría de los materiales de coloración 
se adquirían en los pueblos; las materias primas para teñir son una 
parte importante de la mercancía con la que se comercializa en las 
boticas de todo el territorio. La mayoría del hilado y el tejido estaba 
hecho en algodón o lana; la ropa para vestir y la ropa de cama eran 
enteramente de materiales de algodón o de lana. Se utilizaba una 
cierta cantidad de estopa para toallas, bolsas, batas y bombachos, 
para la ropa de trabajo de verano de los hombres. De cuando en 
cuando, se cultivaba algo de lino, sobre todo para hacer el tejido 
destinado a toallas y manteles más finos, los lujos de la casa. 
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Quienes viven en nuestras ciudades grandes, donde compran 
incluso el pan y la mantequilla, la leche y los rábanos, no tienen 
ni idea de la gran cantidad de productos domésticos, en lana y al- 
godón, que hacen las mujeres de la población rural del interior, 
incluso en los tiempos de las enormes fábricas. Sin entrar a hablar 
sobre el tema de la economía política, aunque su aspecto moral ha 
de ser siempre de lo más importante, sin duda resulta agradable 
ver a las mujeres afanadas en estas tareas, bajo el techo familiar, 
y se tiende a creer que el sistema doméstico es más sano y más 
seguro para el individuo, en todos los sentidos. El hogar, eso es 
una certeza, siempre será por norma general el mejor sitio para 
una mujer; sus labores, placeres e intereses deberían concentrarse 
todos allí, sea cual sea su esfera de actividad en la vida. 

El alimento de la familia, al igual que la ropa, procedía casi en 
su totalidad de la granja propia, y tenían poco trato con el tendero 
o el carnicero. En primavera, mataban un ternero; en otoño, una 
oveja y un par de puercos. De vez en cuando, en otras estaciones, 
recibían una pieza de carne fresca de algún vecino que había ma- 
tado una ternera o un camero. Raras veces se comían las aves de 
corral; las gallinas las tenían principalmente para los huevos, y 
los gansos, para las plumas. La carne consumida comúnmente, 
un día tras otro, era el cerdo curado de sus propias reservas; por 
lo general, también conservaban algo de ternera en salmuera, ya 
fuese de un animal propio o una pieza procurada por un trato 
con algún vecino. El pan lo hacían con su propio trigo, y también 
las tortitas y panqueques, con el maíz de indias y el trigo sarrace- 
no cultivados por ellos mismos. La mantequilla y el queso, de su 
propia vaquería, se ponían a la mesa en todas las comidas, tres 
veces al día. Los pasteles los comían con mucha frecuencia, ya 
fuesen de manzana, calabaza, frutas secas o carne picada; a veces, 
cenaban algunos hechos sin nada de carne. No solían comer pú- 
dines. Los granjeros yanquis, por lo general, comen mucho más 
hojaldre que pudin. Las gachas eran un plato común. Consumían 
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pocos huevos, ya que los reservaban para venderlos. Las verduras 
consistían casi por completo en patatas, col y cebollas, con maíz 
y habichuelas frescos, en temporada, y habichuelas cocidas con 
cerdo en invierno. En todas las comidas, había encurtidos sobre la 
mesa. El azúcar y la melaza las hacían con el arce, y solo guarda- 
ban algo de azúcar blanca para las visitas o los enfermos. Bebían 
sidra de su propio vergel. Los principales lujos de la casa eran el 
té y el café, ambos adquiridos en los «almacenes», aunque podría 
ponerse en duda que ese té hubiese visto China alguna vez; si 
era como la mayoría del que se bebe en este país, probablemente 
también se tratase de un cultivo de granja. 

Mientras conversábamos sobre todos estos temas con nues- 
tra dulce anfitriona, y sobre otros de una naturaleza más personal, 
llegaron varias visitas. Quizá en esta ocasión vinieran menos para 
ver a la señora de la casa que para interesarse por los visitantes 
ajenos que habían llegado en el carruaje. Fuera como fuese, tuvi- 
mos el placer de hacer algunos nuevos conocidos, y de admirar al- 
gunas hermosas cuentas de oro que colgaban de sus cuellos, una 
pieza de gala que llevábamos mucho tiempo sin ver. Lucían otra 
moda que nos resultó menos agradable. Observamos que algunas 
de las mujeres de esa región llevaban el pelo recortado como los 
hombres, costumbre que parece cualquier cosa menos natural. 
Pese a sus setenta años y al reuma, nuestra anfitriona tenía el pelo 
negro peinado delicadamente y dispuesto con total pulcritud bajo 
una bonita cofia de muselina, hecha siguiendo el patrón metodis- 
ta. Ella no dejaba ver ni un ápice de falta de femineidad, aunque 
todo B. Green se hubiese iniciado en esa moda. 

Una nieta de nuestra anfitriona, de visita en la granja, había 
estado en el prado recogiendo fresas, y regresó entonces con un 
buen recipiente lleno, las más maduras y más grandes del cam- 
po. La mesa estaba dispuesta: un mantel tejido en la casa, blanco 
como la nieve, colocado sobre la mesa, y todos los espacios vacíos 
cubiertos por exquisiteces. A las cuatro en punto nos sentamos a 
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tomar el té. ¿Por qué esa nata, esa leche y esa mantequilla saben 
siempre mejor bajo el techo de una granja que en cualquier otro 
sitio? Parecen perder algo de su peculiar dulzura y ricura al cruzar 
las lindes de la granja, sobre todo si han tenido que ir traque- 
teando por el pavimento de una gran ciudad hasta el mercado. El 
pan hecho en el campo también resulta peculiar; quizá no sea tan 
ligero ni tan blanco como el del panadero, pero sí es mucho más 
dulce y más nutritivo. Las esposas de nuestros granjeros usan a 
menudo un poco de patata o de maíz de indias junto al trigo, lo 
que le da al pan una dulzura adicional y más «cuerpo», como di- 
cen los entendidos cuando hablan de sus vinos. Con esas fresas y 
esa nata, con ese pan y esa mantequilla, no pudimos hacer justicia 
ni a la mitad de cosas ricas que había sobre la mesa. Los bizcochi- 
tos y el pan de jengibre, las galletas y el queso, los varios tipos de 
dulces y manzanas asadas, el jamón cocido y los encurtidos, la 
tarta de manzana y el pastel de carne picada, todo ello termina- 
mos desperdiciándolo. Nuestra anfitriona colocó los bocados más 
exquisitos en una hilera de bandejitas y platitos delante de cada 
invitado, y después de un largo camino en coche, cualquiera es 
capaz de hacer una comida muy suculenta; aun así, no logramos 
acabarnos todas las exquisiteces, y nuestra amiga no terminó de 
estar del todo satisfecha con el resultado, pese a que nos deshici- 
mos en halagos por las maravillas que nos había preparado. Pero 
esas fresas y esa nata, ese pan y esa mantequilla, habrían bastado 
para saciar a cualquier aficionado razonable a las meriendas. 

Dado que teníamos por delante un camino de varios kiló- 
metros, nos vimos obligados a marcharnos muy temprano, y nos 
despedimos de nuestra venerable amiga con esos sentimientos ge- 
nuinos de respeto y admiración que solo despiertan las personas 
buenas y rectas. 

Tras un día tan agradable, disfrutamos de un encantador 
camino de vuelta a casa, incluso a pesar del lento y prolongado 
ascenso del monte Briar. Los pájaros, posados en vallas y arbus- 
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tos, nos cantaron alegremente por el camino. Cuando paramos en 
la taberna, en la pequeña aldea de Old Oaks, para dar de beber a 
los caballos, nos encontramos una larga fila de carretas y calesas 
vacías que se colocaron delante de la casa, anunciando una cele- 
bración rural en honor de la víspera del 4 de julio. Arriba, en una 
estancia, sonaba un violín, y no habíamos hecho más que parar 
cuando un par de jóvenes, vestidos de fiesta, se acercó al coche 
para ofrecernos su ayuda para bajar, «dando por sentado que las 
damas han venido al baile». Una vez informados de su error, se 
mostraron muy civilizados, se disculparon y expresaron cuánto lo 
sentían. «Esperaban que las damas hubiesen venido al baile». Les 
dimos las gracias, pero íbamos de camino al pueblo X. Nos hicie- 
ron reverencias y se retiraron, aparentemente bastante decepcio- 
nados por haber perdido un carruaje entero lleno de celebrantes a 
quienes habían salido a recibir con tanta celeridad. Dentro, el baile 
se sucedía con vigor y energía. El rasgueo seco y penetrante de un 
triste violín entonaba el Zip Coon, acompañado por una estridente 
voz juvenil de niño, que iba dando las órdenes medio gritando, 
medio cantando: «¡Caballeros, adelante! ¡Damas, igual! ¡Todos a 
mi izquierda! ¡Todos a cruzarse! ¡Un giro a la pareja! ¡Lancen a las 
damas enfrente! ¡Todos a bailar!».% Las indicaciones se obedecían 
con gran energía y celeridad, pues los rasgueos del suelo iban a la 
par que los rasgueos del violín, y la casa prácticamente temblaba 
con el movimiento general. 

Media hora después, por una carretera ya conocida, llegamos 
al pueblo, al que entramos justo cuando se ponía el sol. 


64 Se trata de una canción de principios del siglo x1x que surgió copiando la 
melodía del famoso terna folklórico de la época Turkey in the Straw, populari- 
zado por su interpretación a cargo de cantantes blancos con la cara pintada de 
negro. La procedencia original parece que se remonta a una tonada irlandesa 
tradicional, The Old Rose Tree. (N. de la T.) 
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Miércoles, 4 de julio. 
Un día caluroso y agradable. El sol, como siempre en este día, ha 
estado escoltado por grandes disparos de cañones, por el tañiido de 
las campanas y el izado de banderas. En el pueblo había mucha 
gente del campo, y muchos iban con ropas de fiesta. Los días fes- 
tivos, de cuando en cuando, resultan ser muy agradables. Le hace 
bien a uno ver a todo el mundo con su aspecto más limpio y más 
alegre. Es un espectáculo verdaderamente alegre observar carretas 
cargadas de familias llegando al pueblo en días así: viejos y jóvenes, 
padres, madres, hijos, hijas y niños pequeños. Sin duda, nosotros 
los estadounidenses somos muy dados a las congregaciones de toda 
índole. Nuestra buena gente nunca desperdicia una ocasión así. 

A mediodía, salió la típica procesión: un sacerdote, leyendo 
la Declaración de Independencia, un discurso y un almuerzo. Los 
niños de la escuela dominical también tuvieron su pequeño entre- 
tenimiento propio. Con frecuencia, se celebra una gran fiesta en 
el lago en honor de este día, una comida campestre con bailes in- 
cluidos, y sin embargo este año no ha habido. Por la tarde, parecía 
como si las cosas se estuviesen haciendo un poco pesadas; nos en- 
contramos a alguna gente de campo paseando por el pueblo, con 
dudoso aspecto de estar disfrutando. Nos recordaron a la pregunta 
de una niñita francesa en una fiesta ociosa a cuya celebración le 
faltaba cierto brío; tras fijar sus enormes ojos azules con honda 
sinceridad en la cara de una hermana mayor, le dijo ansiosa: «Eu- 
génie, dis moi donc est ce que je m'amuse?».S5 Hacia el atardecer, no 
obstante, nos vimos animados por el ascenso de un globo de papel 
y fuegos artificiales, cohetes, serpentinas, bolas de fuego que, pese 
a no ser muy destacables, todo el mundo quiso ir a ver. 





65 Una traducción aproximada de la frase de la niña sería: «Dime, Eugénie, ¿así 
es que me estoy divirtiendo?». (N. de la T.) 
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Jueves, 5 de julio. 
Buen día. Las robinias están preciosísimas. Su follaje no termina 
de abrirse del todo hasta que las flores no se han caído; después 
de eso, desarrolla un segundo crecimiento, las hojas aumentan en 
tamaño y riqueza, y adoptan su peculiar tono verde azulado. Las 
ramas más bajas de un grupo de robinias jóvenes que tenemos 
delante de la puerta rozan ahora la hierba en un hermoso gesto. 
Estos árboles nunca se han podado. ¿Acaso no es un error nuestra 
práctica común de podar las robinias, a no ser que se quiera tener 
un árbol alto en algún sitio en particular? Pocos de nuestros árbo- 
les echan ramas tan cercanas al suelo como para acariciar así el 
césped, y allí donde ese hábito es natural, el efecto que producen es 
de lo más agradable. En las robinias, son sus grandes hojas pinna- 
das las que provocan que las ramas caigan de esta manera, o quizá 
sean las vainas en maduración las que añaden peso también, ya 
que es solo en torno al pleno verano, o solo en esta estación, cuan- 
do se inclinan tanto hacia abajo como para llegar a tocar la hierba. 
Esas mismas ramas que ahora cuelgan sobre el césped en invierno 
se elevan entre medio metro y un metro por encima de él, 

La acacia de tres espinas, o acacia negra, como a veces se la 
llama, si se deja crecer naturalmente, también sigue ese mismo 
patrón y sus ramas bajas caen graciosamente hasta que las largas 
hojas rozan la hierba. Hay un árbol joven de este tipo sin podar en 
el pueblo, una imagen perfecta en este sentido, con unas ramas 
hermosísimas y el follaje acariciando el suelo. En general, ¿no po- 
damos demasiado todos nuestros árboles en este país? 


Viernes, 6 de julio. 


Día caluroso, medio nublado. Aires ligeros e intermitentes que 
hacen bailar las hojas aquí y allá sin agitar las ramas. En un día de 
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verano calmado, cuando el follaje por lo general permanece quie- 
to, la vista a veces se ve atraída por una hoja solitaria, o por una 
ramita que danza feliz, como si la hubiese mordido una tarántula, 
por no hablar de las hojas del álamo temblón, que nunca están 
quietas. Las hojas de los arces, con sus tallos largos, son muy da- 
das a este truco, al igual que las del abedul de las canoas y las del 
roble escarlata, y también ocurre en el helecho. Dicha agitación 
sin duda viene causada por cierto ligero soplo de aire que pone la 
hoja en movimiento, y que luego se desvanece sin que ninguna 
corriente normal siga su curso. El caprichoso movimiento conti- 
núa hasta que la fuerza del impulso se agota y la atolondrada hoja 
queda exhausta. A veces, el efecto resulta bastante singular: una 
única hoja, o dos, en rápido movimiento, y todo lo demás tranqui- 
lo y en calma. Y entonces uno se imagina a Puck, o a algún otro 
duende travieso, sentado a horcajadas en el tallo, moviéndose a 
un lado y otro entre risotadas, a expensas del perplejo espectador. 


Sábado, 7 de julio, 


Clima despejado y caluroso. El termómetro marcaba unos veinti- 
cinco grados a la sombra. 

Los rosales que hay por los jardines del pueblo están sufrien- 
do la misma plaga que los atacó el año pasado, aunque esta tem- 
porada no les ha hecho tanto mal, ni sus estragos han sido tan 
generales. Los arbustos que crecen solos, rodeados por la hierba, 
han escapado en muchos de los casos. Los rosales de nuestra zona 
sí se han visto afectados, y cuanta más rica la tierra, más parecen 
haber sufrido, 


Lunes, 9 de julio. 


Tiempo despejado y caluroso. El termómetro marcaba más de 
veintiséis grados a la sombra. 
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Hemos dado un paseo por el bosque. Íbamos en busca del 
satirión grande de dos hojas, una planta particular que llevamos 
varios años observando, pues es una rareza en cierto modo, ya que 
solo se la ha visto en dos lugares de esta zona. Hemos encontrado 
las hojas grandes y brillantes reposadas en el suelo, en el sitio co- 
nocido, pero alguien había estado allí antes que nosotros y había 
roto el tallo de la flor. Las hojas de este satirión están entre las más 
grandes y redondeadas de nuestros bosques. 

El satirión morado, hermoso y grande, también crece por la 
zona, aunque no lo hemos visto este verano, La gente del campo 
aquí lo llama pluma de soldado, y es una de nuestras flores más 


llamativas. 


Martes, 10 de julio, 


Tiempo caluroso y sin nubes. El termómetro marcaba veintinueve 
grados a la sombra. Hemos remado por el lago hacia el atardecer: 
un paseo agradable. 

El agua está transparente, preciosa. Mientras remábamos pu- 
dimos ir viendo lo que ocurría muy por debajo de la superficie. Los 
peces se mantenían fuera de nuestra vista; solo alcanzamos a ver 
unas cuantas percas pequeñas. El suelo del lago, si se puede hablar 
de tal cosa, varía mucho en cuanto a aspecto. En la orilla este, se 
ve un pavimento de piedras grises redondeadas, con algún árbol 
muerto naufragado aquí o allá, reposando bajo las olas a las que en 
otros tiempos dio sombra. Al bordear la orilla oeste, se encuentran 
tramos de arena limpia, con unas cuantas conchas esparcidas de 
moluscos de agua dulce y hojas descoloridas de la floración del año 
pasado, de roble y castaño, cerca de los árboles, aún sin descompo- 
ner. En otros puntos, el fondo del lago es fangoso y está cubierto 
por una capa gruesa de plantas acuáticas de varios tipos. Debe de 
haber una cantidad considerable de esas plantas en nuestro lago, 
a juzgar por todas las que ya hemos recopilado o visto nosotros. 
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Varían mucho en su constitución. Dado que todas brotan del mis- 
mo nutriente acuático, se podría esperar que se pareciesen mucho 
entre sí, y que difiriesen por supuesto de las de los campos, pero 
ese no es el caso. Algunas son gruesas y rudas, como el junco, el 
nenúfar y la espiga de agua, pero otras son finas y delicadas en su 
follaje, por ejemplo, las que crecen al aire libre. Muchas de las que 
florecen sobre la superficie del agua echan unas flores preciosas; 
es el caso de los nenúfares, la flor morada de la espiga de agua y 
la amarilla del cáñamo acuático, que se encuentra en el lago Cana- 
deraga, a casi veinte kilómetros de nosotros; otras son apagadas y 
poco agraciadas, y algunas de ellas forman parches feos en lugares 
poco profundos, cerca del embarcadero, durante unas cuantas se- 
manas de agosto. 

No obstante, este borde de juncos y plantas solo se ve aquí y 
allá en los lugares poco profundos. Con unos cuantos golpes de 
remo la barca llega de inmediato a unas aguas demasiado hon- 
das como para desentrañarse con la vista. La profundidad del lago 
suele fijarse en cuarenta y cinco metros. No hay afluentes, salvo 
unos cuantos arroyuelos sin nombre, y se alimenta principalmen- 
te de los manantiales que brotan de su propio seno. Por supuesto, 
allí donde eso ocurre, la cantidad de agua varía un poco; nunca 
se ha desbordado por las orillas, y cuando el agua está baja, un 
forastero apenas se daría cuenta de ello. 

Esta tarde, hemos remado por la bahía de Blackbird y hemos 
seguido la ensombrecida orilla oeste durante cierta distancia. 
Cuando bajamos a tierra, recogimos algunas flores silvestres, la 
reina de los prados, el algodoncillo blanco, la clemátide y la parra 
Adlumia fungosa. Esta es la época de floración de las plantas trepa- 
doras; normalmente son más tardías que sus vecinas. La Adlumia, 
con sus ramilletes color rosa pálido y su follaje tan delicado, es muy 
común en algunos lugares, e igual de abundante es la clemátide. 

Hemos visto asimismo algunas parras del género Glycine, 
la Apios tuberosa, aunque sus hermosas flores moradas no han 
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aparecido todavía. Esta planta la llevó recientemente a Europa un 
caballero francés que su Gobierno había enviado a este país con 
fines científicos. Dicho caballero supone que la planta podría in- 
troducirse en Francia como un producto alimenticio común, para 
ocupar, en cierto modo, el lugar de la patata. La raíz tiene un sabor 
agradable, y cuentan que algunas tribus de los indios la comían 
mucho. Una especie con vainas de una sola semilla que crece en 
la parte oeste del condado, la Psoralea, también se llevó a Francia 
con vistas a aprovecharla del mismo modo. Esta última variedad 
no se encuentra en nuestra zona, pero esta Glycine, o legumbre 
papa, no es poco común en nuestros matorrales. Si el plan de 
convertir estas variedades en parte de la alimentación común de 
Francia tendrá o no éxito, solo el tiempo lo dirá. Normalmente, 
lleva más de una generación generar un cambio en la dieta de un 
país. Las patatas tardaron varios siglos en lograr el favor del con- 
tinente europeo, y durante el último periodo de escasez en Gran 
Bretaña, los escoceses e ingleses no recibieron con mucha alegría 
el maíz de indias, pese a ser desde luego uno de los granos más 
dulces del mundo. Después de que se haya producido un cambio 
de este tipo, no obstante, y la gente se haya acostumbrado a la 
novedad, sea cual sea, por lo general se da una suerte de reacción 
asu favor, hasta que al poco nadie puede vivir sin ella. Ese ha sido 
sorprendentemente el caso de las patatas, en el terreno de las co- 
midas, y el del té y el café en el terreno de las bebidas. 


Miércoles, 11 de julio. 


Día muy caluroso. La temperatura más fresca que ha alcanzado el 
termómetro ha sido de treinta y un grados. Un sol muy luminoso, 
con mucho aire. Hemos dado un paseo largo en el coche a última 
hora de la tarde. Los castaños están en flor, y tienen un aspecto 
precioso. Son de nuestros árboles más ricos cuando florecen, y 
al abundar tanto en torno al lago, resultan muy decorativos para 
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todo el territorio en esta época; parece como si llevasen una doble 
corona de luz del sol en torno a sus cabezas floridas. Los zuma- 
ques también están florecidos: sus habituales espigas amarillen- 
tas sobresalen en todos los matorrales. 

Hoy, los labradores del heno estaban afanados en muchas 
granjas después del atardecer. Entre nosotros, en los campos de 
heno, hay menos segadores que en el Viejo Mundo. Por lo gene- 
ral, cuatro hombres aclaran aquí un campo para el que quizá en 
Francia o Inglaterra se empleasen doce hombres y mujeres. Esta 
tarde, hemos pasado junto a un hombre con un rastrillo tirado 
por un caballo que estaba recogiendo él solo su heno. Cuando 
bajamos por el valle, acababa de empezar la tarea; al regresar, una 
hora y media después, casi había concluido su trabajo con la ayu- 
da de ese artilugio. 

Un día, mientras íbamos en el coche por la orilla del lago, 
hace uno o dos años, vimos por primera vez en estas tierras a va- 
rias mujeres jóvenes trabajando en un campo de heno; tenían un 
aspecto bastante pintoresco, con sus coloridas cofias para el sol, y 
probablemente la labor no les resultase muy dura, pues parecían 
tomársela como un jolgorio. 

Tuvimos asimismo la oportunidad, en otra ocasión, de ver a 
una mujer arando en este condado, el único ejemplo de este tipo 
que hemos observado jamás en nuestra parte del mundo. Muy po- 
siblemente fuese una extranjera, acostumbrada al duro trabajo de 
los campos de su propio país. En Alemania, recordamos haber visto 
una vez a una mujer y una vaca, las dos hembras, unidas por un 
arreo, arrastrando el arado, mientras un hombre, seguramente el 
marido, las dirigía a las dos. He olvidado si el hombre llevaba o no 
un látigo. Se trata del único ejemplo que hemos visto de una mujer 
metida en un arreo, aunque al viajar por Europa uno a menudo ve 
a esas pobres criaturas trabajar muy duramente, con un aspecto tan 
malogrado que duele el alma por ellas. Nosotras, las mujeres de los 
Estados Unidos, sin duda debemos estar agradecidas a nuestros 
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hombres del campo por la amabilidad y la consideración que en 
general nos muestran. La galantería quizá no siempre adopte una 
forma elegante en esta parte del mundo, y la mera lisonja puede 
tener el mismo escaso valor aquí que en cualquier otro lugar, pero 
existe un destello de sentimiento generoso hacia las mujeres en los 
corazones de la mayoría de los hombres estadounidenses que los 
honra muchísimo como nación y como individuos. En ningún otro 
país, la protección que se da a la indefensión de las mujeres es tan 
plena y libre. En ningún otro país, la asistencia que las mujeres re- 
ciben del brazo más fuerte está tan extendida. Y en ninguna parte, 
su debilidad se topa con mayor paciencia y consideración que aquí. 
Dadas estas circunstancias, no puede ser más que una falta de la 
propia mujer cuando esta no recibe un respeto absoluto. La posi- 
ción convenida para ella le es favorable. Queda pues en sus manos 
ocuparla de un modo digno de su sexo, con gracia, amabilidad y 
sencillez; con sinceridad y modestia en su corazón y en su vida; con 
una fidelidad inquebrantable de sentimientos y principios; con pa- 
ciencia, alegría y dulzura de temperamento: una recompensa nada 
inadecuada para quienes le allanan el camino diario. 


Jueves, 12 de julio. 


Tiempo muy caluroso y despejado. El termómetro marcaba trein- 
ta y dos grados a la sombra. Hemos dado un paseo en el coche 
a última hora de la tarde por los montes de Highborough. Los 
caminos estaban muy polvorientos. Por suerte, la nube de pol- 
vo «seguía nuestra estela», como dicen los marineros. Los frutos 
jóvenes están adoptando su color rojizo en los vergeles y en las 
huertas, y el cereal está cogiendo su matiz dorado. Los campos de 
cultivo tienen un aspecto de lo más rico y prometedor. 


199 


Viernes, 13 de julio. 
Día muy caluroso. El termómetro marcaba treinta y tres grados a la 
sombra, con mucho aire del suroeste. Pese al calor y a la fuerte in- 
tensidad del sol, aun así el tiempo no era sofocante. Hemos recibido 
un aire agradable constante, a menudo, casi una brisa. De hecho, 
resulta singular que tanta cantidad de aire no congregue las nubes. 

A última hora de la tarde, hemos cogido el carruaje para pa- 
sear por el valle. Los prados recién recortados tienen un aspecto 
precioso, bordeados como están en muchos sitios por los saúcos 
más tardíos cargados ahora de flores blancas. En la variedad más 
temprana, que florece en mayo y es más común en los bosques, 
ya están madurando las bayas rojas. 

Sobre las ocho de la tarde ha habido una aparición singular 
en los cielos: un arco oscuro, muy claramente definido, ha cubier- 
to el valle de este a oeste; comenzaba en el punto en el que el sol 
acababa de ponerse, y el cielo, al mismo tiempo, en apariencia ca- 
recía de nubes. En un momento, se han visto otros dos arcos más 
claros. El arco principal ha permanecido visible, quizá, durante 
media hora, y se ha ido desvaneciendo lentamente con el crepús- 
culo. Nadie entre nosotros recordaba haber visto nada similar. En 
tiempos de supersticiones, sin duda lo habrían vinculado a alguna 
calamidad pública. 


Sábado, 14 de julio. 


Ha llovido ligeramente esta mañana, lo suficiente para aplacar el 
polvo y refrescar el aire, que ahora sopla fresco y húmedo desde 
el norte. El cielo está sombreado, vaporoso. Un alivio de lo más 
agradecido después del caluroso sol y del aire seco de los últimos 
diez días. No ha habido rayos ni truenos. 
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Lunes, 16 de julio. 


Algo más de fresco, con el termómetro en veintiséis grados. Buen 
día. Hemos dado un paseo por los bosques. 

Nos hemos encontrado muchos lirios naranjas de Filadelfia, 
o lirios de la madera, solitarios y esparcidos, como es lo usual en 
ellos. Les gusta crecer en bosques y arboledas, y a menudo crecen 
entre los helechos. El lis amarillo de Canadá, o lirio del prado, 
también está en flor, y aparece en tierras más bajas y más abiertas; 
un tramo de pradera, al borde de uno de nuestros arroyuelos, está 
ahora coloreado por estas hermosas flores. El muy llamativo mar- 
tagón, o lirio llorón, también pertenece a nuestra zona. El verano 
pasado, encontramos una noble planta —una pirámide de veinte 
flores rojas en un solo tallo— brotada en una zona pantanosa en 
el monte, en los acantilados. 

Nos hemos traído a casa un manojo precioso hecho con esos 
lirios naranjas, acompañados por las hojas del helecho dulce y las 
flores blancas de la aromática y temprana ebúrnea. 


Martes, 17 de julio. 


Hemos dado una vuelta por la isla de Mill y los bosques de más 
allá. El molino harinero de madera roja que hay en aquel lugar 
es el más antiguo y el más importante de la región. En épocas de 
sequía, cuando las corrientes menores han carecido de agua, han 
traído hasta aquí el cereal desde granjas situadas incluso a treinta 
y dos kilómetros de distancia. No obstante, este verano el agua ha 
estado tan baja que las ruedas se han detenido. 

El aserradero de abajo, en la orilla más alejada, es uno de la 
media docena que hay en unos pocos kilómetros. Tiene un mon- 
tón de trabajo. Algunos de los troncos bajan flotando por el lago 
y el río; otros los llevan hasta allí sobre la nieve, en invierno. De 
todos modos, la cuenca situada sobre la presa suele estar llena de 
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troncos. Dado que la corriente ahora mismo es un mero riachuelo, 
muchos de los troncos están estancados en el fango y el aserradero 
anda desocupado. Raras veces se ve el río con el caudal tan bajo. 

Según nos han contado, durante algunos años después de que 
se comenzase a levantar el pueblo, la isla de Mill era un lugar que 
frecuentaban mucho los indios, quienes, por aquella época, venían 
a menudo en grupos al nuevo asentamiento y se quedaban por aquí 
meses. Por entonces, la isla estaba cubierta de árboles, y parece que 
los indios la elegían para acampar antes que otras ubicaciones. Po- 
siblemente fuese este un lugar al que recurriesen sus grupos de 
caza y de pesca cuando todo el territorio era salvaje. Ahora, vienen 
raras veces, y en solitario o en familias, implorando permisos para 
construir una cabaña de ramas o tablones y ejercer ahí su comercio 
de cestería. Ya no acampan en la isla propiamente dicha, pues el 
roble junto al puente es casi el único árbol que queda por allí, y a 
los indios les siguen gustando los bosques; de todos modos, tres 
de las cuatro familias que han estado aquí en los últimos diez años 
han elegido las arboledas vecinas como lugar de parada. 

Existen ya muchas partes del país en las que nunca se ha vis- 
to a un indio. Hay miles y cientos de miles de blancos que nunca 
han puesto los ojos sobre un piel roja. No obstante, estas tierras se 
encuentran dentro de las antiguas lindes de las Seis Naciones, y 
un resto de las grandes tribus de los iroqueses sigue merodeando 
por lo que fueron sus antiguas moradas, y en ocasiones se cruzan 
en nuestro camino. El primer grupo que tuvimos la oportunidad 
de ver nos sorprendió extrañamente, ya que aparecieron en mi- 
tad de una comunidad civilizada con los rasgos de su raza salvaje 
aún muy presentes en ellos. Al recordar que la tierra sobre la que 
ahora deambulan como extraños, en mitad de una raza ajena, fue 
hasta hace poco su tierra —la herencia de sus padres—, resulta 
imposible contemplarlos sin sentir un interés peculiar. 

Una tarde de verano, de pie ante la ventana, nuestra atención 
se fijó de repente en tres siluetas singulares que se acercaban a 
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la casa. Más de un miembro de nuestro hogar no había visto aún 
nunca a un indio, y sin ser conscientes de que había alguno por 
la zona, se hizo necesario un segundo vistazo para convencernos 
de que esas visitas debían pertenecer a la raza de los pieles rojas, 
a quienes desde hacía tanto tiempo estábamos ansiosos por ver. 
Llegaron lentamente ante la puerta, caminando en fila de uno y 
en silencio, con el cuerpo envuelto en mantas, la cabeza descu- 
bierta y los pies descalzos. Sin llamar a la puerta ni decir nada, 
entraron en la casa sin hacer un solo ruido al caminar, y se queda- 
ron junto a la puerta abierta, en silencio. Les dedicamos un saludo 
amable y resultaron ser mujeres de la tribu oneida; pertenecían a 
una familia que había acampado en los bosques el día anterior, 
con el propósito de vender sus cestas en el pueblo. De semblante 
modesto, con formas delicadas y voces bajas, conservaban muchas 
más peculiaridades de los pieles rojas de las que uno habría bus- 
cado en una tribu acostumbrada ya hace mucho a interactuar con 
los blancos, y que cuenta entre sus miembros con una parte más 
que medio civilizada. Solo una de las tres sabía hablar inglés, y 
parecía hacerlo con esfuerzo y reticencias. Llevaban unos vestidos 
de calicó azul, de un corte tosco, cosidos rudamente, y tan cortos 
que dejaban a la vista unas polainas de paño fino decoradas con 
cuentas. La cabeza la tenían descubierta por completo, con el pelo 
liso y negro suelto cayéndoles sobre los hombros, y aunque está- 
bamos en pleno verano entonces, iban envueltas en unas bastas 
mantas blancas. Les preguntamos cómo se llamaban. «Walle. Awa. 
Cootlee» fue la respuesta. ¿De qué tribu? «Oneida», contestaron, 
en voz baja y melancólica como el tono del chotacabras, dando a 
las vocales ese sonido suave propio del italiano, y cuatro sílabas a la 
palabra. Tenían unas formas muy delicadas, y la altura usual de las 
mujeres americanas, con unos rasgos bonitos, pero sin ser guapas. 
En torno al cuello, los brazos y los tobillos llevaban cordones con 
adornos baratos, medallas de peltre y toscas cuentas de cristal, con 
el añadido de unos cuantos trozos de hojalata, los desperdicios de 
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alguna chatarrería que se habrían encontrado en su camino. Una 
de ellas, la abuela, era cristiana; las otras dos, paganas. Hubo un 
cierto toque sobrecogedor y muy doloroso en el hecho de tener que 
oír como esas pobres criaturas se declaraban en nuestra propia co- 
munidad, bajo nuestro propio techo, ¡bárbaras, paganas! Prestaron 
muy poca atención a los objetos que las rodeaban, hasta que la más 
joven de las tres se fijó en una cestita china que había sobre una 
mesa, cerca de ella. Se puso en pie en silencio, cogió la cesta con las 
manos, la examinó con cuidado, hizo una sola exclamación de pla- 
cer y luego intercambió unas palabras con sus compañeras en su 
lengua bárbara, aunque musical. Todas parecían estar impresiona- 
das por ese espécimen de ingenio chino. Como es costumbre, nos 
pidieron pan y carne fría, y les dimos con gusto provisiones de am- 
bas cosas, añadiendo algo de pastel, cosa a la que parecieron darle 
escasa importancia. Entretanto, habíamos hecho llegar un mensaje 
a una de las tiendas del pueblo en la que vendían juguetes y bara- 
tijas para los niños, y el recadero volvió con un puñado de anillos y 
broches de cobre, medallas de peltre y trozos de lazos relucientes, 
que dimos de regalo a nuestras invitadas. Aquellas sencillas criatu- 
ras se mostraron de lo más agradecidas, además de sorprendidas, 
aunque su agradecimiento fue breve y se mantuvieron fieles a la 
verdadera etiqueta india, que manda contener todas las emocio- 
nes. A decir verdad, estuvieron muy calladas, recelosas de hablar, 
por lo que no resultó fácil obtener mucha información de ellas. No 
obstante, su apariencia global era mucho más india de lo que está- 
bamos preparados para ver, mientras que sus maneras resultaban 
tan amables y femeninas, tan desprovistas de vulgaridad o rudeza 
en mitad de su indocta ignorancia, que la visita nos agradó enor- 
memente. Más adelante, ese mismo día, acudimos a su campa- 
mento, como llaman siempre ellos a los lugares en los que paran. 
Allí, encontramos a varios niños y a dos hombres de la familia. Es- 
tos últimos eran evidentemente de pura sangre india, con todas las 
marcas de su raza estampadas en la piel, pero, ay, ni un rastro de su 
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«bravura». Ambos tenían una expresión estricta, sensual, carente 
de ánima, la viva estampa del vicio tan dolorosa de contemplar en 
el semblante humano. Se habían quitado las mantas e iban ata- 
viados con chaquetas andrajosas, calzones y sombreros de piel de 
castor, todo obtenido de la ropa desechada por sus vecinos blancos, 
con el sorprendente añadido, no obstante, de unos trozos de estaño 
a juego con los que llevaban sus mujeres. Algunos de esos recor- 
tes los tenían adheridos a los sombreros y otros, sujetos al pecho 
en los ojales, donde los grandes caballeros del Viejo Mundo llevan 
estrellas de diamante y distintivos de honor. Estaban tallando arcos 
y flechas para los niños del pueblo, hechos con madera de fresno, 
y ninguno de los dos nos habló; o bien no entendían nuestra com- 
pañía al hablarles en inglés, o no querían entenderla. Las mujeres 
y los niños estaban sentados en el suelo, afanados con las cestas, 
que hacían con mucho esmero, si bien los patrones son todos muy 
simples. Por lo general, tiñen las tiras de madera de fresno con 
colores adquiridos en los pueblos, en las boticas, y solo de cuando 
en cuando utilizan, para ese mismo propósito, el jugo de hojas y 
bayas, cuando están en temporada y se pueden obtener fácilmente. 

Desde la visita de las mujeres oneidas, por el pueblo han pa- 
sado algunos otros grupos de indios. La temporada siguiente a esa, 
una familia de tres generaciones hizo su aparición ante nuestra 
puerta, afirmando tener un grado de familiaridad por herencia 
con el dueñio de la casa. Eran mucho menos salvajes que nuestras 
primeras visitantes: habían descartado por completo las mantas 
y hablaban inglés muy bien. El líder y patriarca del grupo tenía 
nombre holandés, que probablemente le hubiese puesto alguno 
de sus amigos en las llanuras del Mohawk. Asimismo, ostentaba el 
privilegio de poder anteponer a su nombre la palabra «reverendo», 
ya que era pastor metodista: el reverendo Kunkerpott. Pese a todo, 
era indio de pura sangre, con la típica tez de color cobrizo y unos 
pómulos prominentes. Su rostro tenía un perfil de nariz decidida- 
mente aguileña, y el pelo largo y gris mostraba una onda extraña 
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entre su pueblo. La boca, que suele dibujar en ellos una expresión 
salvaje mucho más marcada, era pequeña, con un toque amable. 
En conjunto, era una extraña mezcla de pastor metodista y patriar- 
ca indio. Su hijo tenía una apariencia mucho más salvaje que él: 
un hombre silencioso de aspecto frío. Y el nieto, un niño de diez o 
doce años, era una de las criaturas más zafias y pícaras de aspecto 
que habíamos contemplado en nuestra vida. Llevaba una chaqueta 
de corte largo, de dos veces su talla, con botas del mismo tamaño, 
y parecía estar especialmente orgulloso de estas últimas, ya que 
las miraba de cuando en cuando con gran satisfacción mientras se 
tambaleaba de acá para allá. La cara del niño era muy salvaje, y lle- 
vaba la cabeza descubierta, con una cantidad inusual de pelo largo 
y negro que le chorreaba hasta los hombros. Mientras su abuelo 
conversaba sobre los viejos tiempos, el chiquillo se divertía dando 
vueltas sobre una sola pierna, hazaña que habría parecido casi im- 
posible con aquellas botas, pero que en cualquier caso logró hacer 
con una notable destreza, girando una y otra vez, con los brazos 
extendidos, los ojos grandes y negros fijos neciamente ante él, la 
boca abierta y el pelo largo volando en todas direcciones: la criatura 
de aspecto más salvaje que nadie habría querido ver. Esperábamos 
que en cualquier momento cayese sin aliento y exhausto, como un 
derviche danzante, suponiendo que al niño le hubiesen enseña- 
do esa habilidad como modo de agradar a los amigos civilizados; 
pero no, simplemente se estaba entreteniendo él solo, y mantuvo 
el equilibrio hasta el final. 

Algún contacto más con los indios, que siguen ocupando tie- 
rras reservadas para ellos por el Gobierno en la zona oeste del es- 
tado, no ha hecho más que confirmar las impresiones generadas 
por esas primeras entrevistas. La civilización, en sus ramificacio- 
nes más tempranas, parece producir un efecto diferente sobre los 
hombres que sobre las mujeres. Los primeros pierden con ella; 
las segundas, salen ganando. En los hombres, al dejar de ser gue- 
rreros y cazadores, desaparece su carácter nativo; el fuego de su 


206 


energía salvaje se extingue y solo quedan los rescoldos apagados y 
ennegrecidos. Nada acostumbrados por hábito, prejuicio e instinto 
heredado a trabajar, les es imposible mantener una ocupación, y 
por lo general se hunden y se convierten en holgazanes inútiles y 
bebedores; en nuestras propias tierras, se ven muchos de ellos en 
ese estado. Las mujeres, por el contrario, siempre han estado acos- 
tumbradas a trabajar duro mientras los guerreros permanecían 
ociosos, y les es mucho más fácil pasar de las labores del campo a 
las tareas del hogar que a los hombres intercambiar la excitación 
de la guerra y de la caza por actividades tranquilas y regulares, agrí- 
colas o mecánicas. En el estado salvaje, las mujeres se muestran 
muy inferiores a los hombres, pero en condiciones de semiciviliza- 
ción, adquieren una gran ventaja sobre el sexo más fuerte. No sue- 
len ser hermosas, pero a menudo sí tienen un aspecto agradable, 
Su expresión dulce, sus maneras modestas y sumisas, sus voces 
bajas y musicales, y los ojos tiernos y oscuros levantan un interés 
favorable a ellas, mientras que la mirada rehúye con dolor y dis- 
gusto las expresiones brutales, estúpidas y ebrias vistas demasiado 
a menudo entre los hombres. Hoy hay muchas jóvenes entre las 
tribus semicivilizadas que muestran unas maneras y un aspecto 
ajustados a la idea que tenemos de la dulce Pocahontas. Sin em- 
bargo, es raro ver entre ellos a un hombre equiparable a los jefes 
Powhattan, Philip o Uncas. Y aun así, por poco favorable que re- 
sulte su aspecto, hay pocos —ni siquiera entre los más viciados— 
que si se los incita no vayan a usar el discurso poético y figurativo, 
o los gestos dignificados e impresionantes, propios de su raza. El 
contraste entre el aspecto envilecido que lucen todos los días y esos 
repentinos destellos instintivos es muy llamativo. No obstante, no 
faltan ejemplos en los que hombres de pura sangre india hayan 
superado los muchos obstáculos de su camino y ahora se ganen 
la simpatía y el respeto de sus compañeros blancos, gracias a la 
energía y la perseverancia que han mostrado a la hora de dominar 
una nueva posición entre los hombres civilizados. 
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La ropa de las mujeres resulta también más agradable que la 
de los hombres, ya que conserva ciertos rasgos de una vestimenta 
característica. Por lo general, van envueltas en mantas y con la ca- 
beza descubierta o, las de las familias más ricas, con un sombrero 
de piel de castor, que las hace asemejarse un poco a las muchachas 
campesinas morenas de la Toscana; además, parecen ser las úni- 
cas féminas del país que no estudian en profundidad las láminas 
de moda mensuales. Los hombres van casi siempre vestidos con 
ropas raídas, cortadas siguiendo patrones blancos. Las mujeres o 
bien no gustan de hablar inglés o no saben hacerlo, pues a decir 
verdad se muestran muy lacónicas en la conversación. Muchas 
de ellas, aunque entienden lo que se les dice, solo responden con 
sonrisas y gestos; sin embargo, dado que no aspiran tanto como 
los hombres a conservar la fría dignidad de su raza, ese lenguaje 
mudo resulta a menudo amable y agradable. De entre las que van 
por ahí vendiendo sus sencillas mercancías en los alrededores de 
sus propios pueblos, muchas podrían destacar por su expresión 
afable, sus maneras dulces y sus voces bajas y musicales. Siguen 
cargando con sus hijos atados con una manta a la espalda, sujetos 
con una banda que se pasan por la frente, para que así el peso caiga 
principalmente en la cabeza. 

No se hace complicado desearles el bien a estas pobres gen- 
tes, pero por seguro, a nosotros sería de justicia exigirnos algo 
más: a nosotros, que les quitamos su país y su lugar en la tierra. 
Parece haber llegado por fin la hora en la que sus ojos se están 
abriendo a la auténtica bondad de la civilización, a las ventajas del 
conocimiento, a las bendiciones de la Cristiandad. Reconozcamos 
la firme reivindicación que nos plantean, y no solo de palabra, 
sino también de obra. El intelecto nativo del piel roja que pobló 
esta parte de América superaba el de muchas otras razas que han 
obrado bajo las maldiciones de la vida salvaje. Han mostrado bra- 
vura, fortaleza, sentimiento religioso, elocuencia, imaginación, 
rapidez intelectual, y mucha dignidad en sus modos. Y, si somos 
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fieles a nuestro deber, ahora mismo, en el preciso momento en el 
que ellos están dando por voluntad propia un paso en el camino 
de la mejora, quizá no estemos lejos del día en el que hayamos de 
contar a los hombres de sangre india entre los sabios y los buenos, 
trabajando en nombre de nuestro territorio común. 

A decir verdad, resulta doloroso recordar lo poco que se ha 
hecho hasta el momento por los indios durante los tres siglos des- 
de que el piel roja y el hombre blanco se encontraron por primera 
vez en la costa del Atlántico. En cualquier caso, se trata simple- 
mente del transcurso normal de las cosas: una raza salvaje se verá 
corrompida de un modo casi invariable, más que mejorada, por 
su primer contacto con un pueblo civilizado; sufren por los vicios 
de la civilización antes de aprender a concebir debidamente sus 
ventajas. Ocurre con las naciones igual que con los individuos: el 
proceso de mejora es una cosa lenta, y la corrupción, rápida. 


Miércoles, 18 de julio. 


Un día caluroso y luminoso. El termómetro marcaba treinta y un 
grados, con mucho aire seco. Hemos dado un paseo por el bosque. 

La planta fantasma, la pipa de indio, está en flor, y es bastante 
común aquí; a veces, crece en solitario, pero con más frecuencia 
brotan varias de ellas juntas. La planta entera, de más o menos un 
palmo de altura, carece por completo de color, y parece más bien 
que hubiese surgido de tallar barita de Derbyshire. Las hojas van 
sustituidas por brácteas, pero la flor es grande y perfecta, y desde 
la raíz hacia arriba tiene un color blanco sin mácula alguna. Se la 
puede ver entre junio y finales de septiembre. Al principio, la flor se 
balancea, y es cuando se asemeja verdaderamente a la cazoleta de 
una pipa. Sin embargo, poco a poco se endereza mientras la semi- 
lla va madurando, y se torna negra al descomponerse. Hemos visto 
un ramillete entero de estas flores ribeteadas en negro —como de 
medio luto, por así decirlo—, aunque de un color blanco sano por 
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dentro de ese borde. Probablemente, fuese alguna plaga que las 
había afectado de tal modo. 

La preciosa falsa violeta, o Dalibarda repens para los botáni- 
cos, también está en flor: una florecilla delicada y modesta, que se 
abre en solitario entre las hojas de color verde oscuro y se parece 
mucho a las de la violeta, como su propio nombre apunta. Se trata 
de una de nuestras plantas de bosque más comunes. Las hojas, 
con frecuencia, pasan todo el invierno verdes. En inglés la llaman 
dew-drop o «gota de rocío», probablemente por el hecho de que 
florezca en torno a la época en la que las rociadas del verano son 
más intensas. 

El peralito también está en flor, con sus florecillas de color 
blanco verdoso todas giradas en la misma dirección. Se trata de 
una de las plantas más comunes que encontramos bajo nuestras 
pisadas en el bosque. Esta es una región de gaulterias y pírolas: en 
este condado, creo, pueden encontrarse casi todas sus variedades. 
Tanto la brillante pipsissewa como la preciosa quimafila mancha- 
da, con sus hojas abigarradas, son comunes por aquí, al igual que 
la fragrante pírola de hoja redonda; y también la pírola de una flor, 
rara en la mayor parte del país, aparece en nuestros bosques. 

Estuvimos observando la Diervilla amarilla o arbusto madresel- 
va del norte, aún en flor. Las tuyas siguen mostrando el verde claro 
de sus brotes jóvenes, que se van oscureciendo muy lentamente. 


Jueves, 19 de julio, 

Día caluroso y despejado, con el termómetro en treinta y un grados. 

Resulta que los pocos y humildes elementos antiguos de 

nuestra zona se encuentran todos apiñados cerca de la desem- 

bocadura del lago. Se trata de una célebre roca, las ruinas de un 
puente y los restos de una misión militar. 

La roca se ubica en el lago, a un tiro de piedra de la orilla. Es 

un fragmento liso y redondeado, de poco más de un metro de al- 
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tura. A veces las aguas, en épocas muy cálidas, la dejan casi seca, 
pero nunca, creo, la han inundado. La roca en sí no tiene nada de 
destacable, aunque quizá sea la más grande de las que aparecen 
sobre la superficie de nuestro lago. No obstante, se cuenta que esta 
piedra fue un lugar destacado de congregación entre los indios, 
que tenían por costumbre celebrar reuniones entre sus distintos 
grupos en este sitio. Desde la tierra de los mohawks, desde los 
terrenos de caza del sur en las orillas del Susquehanna y desde la 
región oneida, atravesaban las tierras salvajes hasta este punto de 
encuentro común en la roca gris, cerca de la desembocadura del 
lago. Eso es lo que dice la leyenda, basada seguramente en la ver- 
dad, pues ha prevalecido en la zona desde el asentamiento blanco 
en la región y, por su naturaleza, no tendría credibilidad que la hu- 
biese ideado la mente del hombre blanco que, poco dado a inven- 
tar cosas así, habría probado con una historia más ambiciosa. Su 
mera simplicidad le da peso al relato, y resulta bastante coherente 
además con los hábitos de los indios y con su buena capacidad 
de observación, pues la roca, pese a carecer de importancia, es la 
más grande a la vista, y su posición cerca de la desembocadura la 
convertiría en un lugar muy fácil de señalar con naturalidad. Asi- 
mismo, esta historia como tal es desde luego la única ligada a los 
indios que conservamos entre nosotros. Con esta sola excepción, 
el piel roja no ha dejado marcas por aquí, ni en monte ni en valle, 
ni en lago ni en arroyo. 

De la leyenda pasamos a algo mucho más certero: desde las 
épocas oscuras, llegamos al amanecer de la historia. En las orillas 
del río, se encuentran las ruinas de un puente, el primero construi- 
do en este lugar a manos del hombre blanco. Entre las corrientes 
montañosas del Viejo Mundo hay muchos arcos de piedra, altos 
y estrechos, construidos hace más de miles años, que aún hoy se 
levantan en diversos estados de pintoresco deterioro. Nuestras 
ruinas son más toscas que esas. En el verano de 1786, un par de 
emigrantes, padre e hijo, llegaron a la ribera occidental del río con 
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intención de cruzarlo. Por entonces, aquí no existía ningún pue- 
blo; sin embargo, en el lugar había una cabaña de madera solitaria 
y un fortín abandonado, y los emigrantes esperaban encontrar al 
menos el refugio de las paredes y el techo. No obstante, el río no lo 
cruzaba ningún puente, ni había barcas para pasar de una orilla a 
la otra. Algunas personas, en tales circunstancias, habrían vadeado 
la corriente; otras, habrían cruzado a nado. Pero nuestros emigran- 
tes cogieron un atajo: construyeron un puente. Como era normal 
entonces, los dos llevaban hachas, y eligieron uno de los pinos al- 
tos que crecían en la ribera, de la vieja raza que luego llenó todo el 
valle. Al poco, habían talado el árbol y le dieron una inclinación tal 
para que cayese atravesando el canal de agua: así quedó construi- 
do el puente y los emigrantes cruzaron por encima del tronco. El 
tocón de ese árbol aún está en la ribera y es de las pocas ruinas de 
las que podemos presumir; se va descomponiendo rápidamente, 
aunque ha sobrevivido a los dos hombres que talaron el árbol. El 
más joven, el hijo, murió a edad avanzada, hace uno o dos años. 
La misión militar mencionada fue de una mayor escala y estu- 
vo vinculada a una expedición de cierta importancia. En 1779, cuan- 
do el general Sullivan recibió órdenes de actuar contra los indios en 
la parte occidental del estado, para castigarlos por las masacres de 
Wyoming y el valle de Cherry, se envió un destacamento de las fuer- 
zas de Sullivan al mando del general Clinton que tuvo que atravesar 
este valle. Tras remontar el Mohawk hasta lo que a veces se llama- 
ba entonces «porteo», pasando las colinas para llegar a este lago, 
abrieron un camino por el bosque y transportaron sus barcas hacia 
nuestras aguas, las echaron al lago en su nacimiento y remaron 
hasta el lugar donde se encuentra ahora el pueblo. Aquí estuvieron 
acampados cierto tiempo, dado que les pareció que en el río había 
demasiadas maderas arrastradas por la corriente como para permi- 
tir el paso de sus barcas. Para eliminar este obstáculo, el general 
Clinton ordenó la construcción de una presa en la desembocadura; 
de este modo, las aguas del lago subirían tanto que, al abrirse las 
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compuertas, las aguas correrían con tal potencia que despejarían 
por completo el canal. Las tropas podrían así pasar en sus barcas 
desde el nacimiento mismo del arroyo hasta el lugar de encuentro, 
la punta de tierra llamada Tioga, a una distancia de más de trescien- 
tos veinte kilómetros por el curso de este río sinuoso. Se trata del 
único incidente que vincula nuestro aislado lago con algún hecho 
histórico, y se cree que en ninguna otra ocasión han pasado tropas 
por el valle, en ninguna otra misión belicosa. Probablemente, no 
existan más ejemplos en los que un número tan grande de barcas 
haya surcado nuestro tranquilo lago, y nos cuesta suponer que una 
flota de este carácter bélico vuelva a reunirse jamás aquí, hasta el 
final de los tiempos. Aún pueden verse algunos rastros de esa presa 
militar, aunque con cada año que pasa se los distingue menos. 


Viernes, 20 de julio, 


Día caluroso, con el termómetro en casi treinta grados y un fuerte 
viento del sur. Se ha pasado el día lloviznando ligeramente, apenas 
lo suficiente para aplacar el polvo. No ha habido rayos ni truenos. 
Las luciérnagas estaban revoloteando esta tarde noche bajo la 
lluvia. No les importa mucho que caiga agua por las noches; a me- 
nudo, las hemos visto en una noche lluviosa moviendo sus farolitos 
por ahí con poca preocupación. Solo las lluvias intensas y torrencia- 
les las dejan encerradas en casa. Estas criaturitas parecen tener sus 
sitios favoritos. Hay un hermoso valle en el condado, a unos treinta 
y dos kilómetros de nosotros, donde son muy numerosas; en esas 
praderas, se las puede ver danzar en grupos más grandes que aquí. 


Sábado, 21 de julio. 


Buen tiempo. No ha hecho mucho calor. El termómetro marcaba 
veinticinco grados. 
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Nuestros queridos vendedores de frutas están empezando a 
traer al mercado arándanos negros. Abundan mucho en nuestros 
montes, y son comunes en los bosques y en las tierras a medio acla- 
rar. El pequeño arbusto del arándano negro, incluidas todas sus 
múltiples variedades, se extiende por una amplia superficie de terre- 
no, y crece tanto en el bosque como en tierras baldías o en montes 
y ciénagas. Se sabe bien que en este continente occidental, el arán- 
dano negro ocupa el lugar que en Europa tiene el brezal. Pese a ser 
mucho menos llamativo que la ginesta dorada o el brezo púrpura, 
las plantas europeas de las tierras baldías, el arándano negro tiene el 
mayor mérito de producir un fruto comestible, que seguimos con- 
siderando muy agradable, aunque ahora la horticultura nos provea 
con tantos lujos de la misma clase. Para los pobres indios, los arán- 
danos negros debían ser muy preciados, ya que se beneficiaban de 
sus frutos durante tres meses del año, más o menos. 

La aurora boreal brilla esta noche. Durante algunos meses, 
ha sido menos frecuente de lo usual. Disfrutamos de ella, a inter- 
valos, todas las temporadas. 


Lunes, 23 de julio. 


Justamente en el lugar en el que la calle del pueblo se convierte 
en carretera y gira para subir por la ladera del monte, hay un pi- 
nar, remanente del viejo bosque. Entre los bosques existen mu- 
chos árboles como esos; por todas partes, pueden verse alzándose 
en los montes, meneando las ramas en los vientos de tormenta, 
dibujados en un relieve quieto y oscuro sobre el reluciente cielo 
del anochecer. Sus formas flacas y rectas se levantan en torno a 
las cimas, y los desiguales tocones grises de los que han caído, 
salpicados por los suaves campos, marcan los toques más adus- 
tos de una escena cuyo aspecto general es sonriente. No obstante, 
aunque esos viejos árboles sean comunes en las alturas boscosas, 
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el pinar de las afueras del pueblo se alza en solitario entre los 
campos de cultivo del valle. Sus compañeros más próximos están 
todos desaparecidos y ellos se han quedado aislados, todos muy 
diversos entre sí en cuanto a carácter: un monumento del pasado. 

Es sobre un tramo estrecho de tierra, con una carretera y un 
maizal a un lado y un arroyo y un vergel al otro, donde están en- 
raizados dichos árboles: una franja de arboleda unida al bosque de 
las colinas, más arriba, e interrumpida repentinamente cuando se 
aproxima a los primeros edificios del pueblo. Allí están: especta- 
dores silenciosos de los magníficos cambios que ha experimenta- 
do el valle. Cientos de inviernos han pasado desde que las piñas 
que contenían las semillas de esa arboleda cayesen del árbol ma- 
dre; siglos han transcurrido desde que sus copas emergiesen de la 
ola superior del mar de verdor para encontrarse con la luz del sol. 
Y aun así, no fue hasta ayer cuando sus sombras cayeron por vez 
primera, en toda su plenitud, sobre la tierra, a sus pies. 

Hace sesenta años, esos árboles pertenecían a una zona sal- 
vaje. El oso, el lobo y el puma sacudían sus troncos; el desgarbado 
alce y el ágil ciervo pastaban a sus pies; el salvaje cazador reptaba 
sigilosamente por sus raíces, y los guerreros indios pintados pasa- 
ban sin hacer ruido camino de la guerra bajo su sombra. ¿Cuántas 
generaciones sucesivas de pieles rojas han pisado el suelo al que 
ellos daban sombra, y luego se han apostado en sus estrechas se- 
pulturas? ¿Cuántas manadas de criaturas salvajes se han dado caza 
unas a otras por ese bosque, y han dejado que sus huesos se va- 
yan blanqueando entre helechos y musgos? No existe voz humana 
que pueda responder a eso. Solo sabemos que los vientos estivales, 
cuando llenaron las velas de Colón y de Caboto, hace trescientos 
años, llegaron soplando sobre estos pinares, murmurando enton- 
ces igual que los oímos murmurar hoy. 

No existe ningún registro que nos diga siquiera cómo se lla- 
maba el primer hombre blanco que vio este aislado valle con su 
lago límpido. Probablemente se tratase de algún audaz cazador 
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procedente del Mohawk en busca de ciervos, o bien de castores. No 
obstante, mientras se iban levantando ciudades a las orillas del St. 
Lawrence y en el litoral, esta región del interior seguía sin explorar- 
se. Mucho después de que se hubiesen abierto tiendas, arado cam- 
pos de cultivo y librado batallas al norte, sur, este e incluso en mu- 
chos puntos del oeste, sí, esos pinos se levantaban en el corazón 
de una tierra salvaje y silenciosa. Este laguito descansó incrustado 
en un bosque hasta que hubo acabado la gran batalla de la Revolu- 
ción. Unos meses después de que la guerra llegase a su honorable 
final, Washington hizo un viaje de observación por las aguas inte- 
riores de esta parte del país. En una carta a un amigo en Francia, 
menciona este laguito, la fuente de un río que, cuatro grados más 
al sur, desemboca en el Chesapeake, en una región cercana a su 
Potomac. Conforme pasaba por una región medio salvaje, donde 
las pocas marcas de la civilización entonces existentes llevaban la 
cicatriz de la guerra, Washington concibió el boceto de muchas 
de las mejoras que desde entonces otros han llevado a cabo, y que 
han dado lugar a una generación tan rica en prosperidad como lo 
es esta, A quienes viven aquí les queda una agradable reflexión 
que hacer: mientras muchos lugares importantes del país nunca 
se vieron honrados por su presencia, Washington sí pisó el suelo 
que rodea nuestro lago. Pero incluso en tiempos tan tardíos, cuan- 
do llegaron hasta aquí los hombres grandes y hombres buenos, las 
montañas seguían revestidas de árboles hasta el borde del agua, y 
mezclados con robles gigantes y fresnos, esos pinos altos se agita- 
ban por encima del valle. 

Con el tiempo, casi tres largos siglos después de que el ge- 
novés cruzase el océano, el hombre blanco llegó a establecer un 
hogar en este sitio, y fue entonces cuando se inició el gran cambio. 
El hacha y la sierra, la forja y la rueda, se mantenían en activo 
del amanecer al anochecer, vacas y cerdos se alimentaban en los 
matorrales de los que habían huido las bestias salvajes, mientras 
que el buey y el caballo sacaban a rastras con cadenas los troncos 
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talados de los árboles. Los moradores de las tierras salvajes se iban 
reduciendo cada vez más dentro de sus lindes con cada cambio de 
luna. Las criaturas salvajes huían a las sombras menguantes del 
bosque, y el piel roja seguía sus pasos. Los días de poder de los pie- 
les rojas habían terminado, su hora de despiadada venganza había 
pasado y los últimos ecos de los gritos de guerra se extinguían para 
siempre entre estas colinas, mientras los blancos colocaban sus 
hogares junto a la orilla del lago. El piel roja, que durante miles de 
años había sido el señor de estas tierras, ya no pisa más este suelo. 
Solo existe aquí en recuerdos inciertos, y en tumbas olvidadas. 
Tal ha sido el cambio vivido en el último medio siglo. Quie- 
nes desde su infancia han conocido las alegres moradas del pue- 
blo, los anchos y fértiles cultivos, las transitadas carreteras, tal y 
como son hoy, apenas logran dar crédito a que todo esto se haya 
hecho tan recientemente y a manos de un grupo de hombres, 
algunos de los cuales, canosos y apoyados en bastones, siguen 
estando entre nosotros. Aun así, es la pura y simple verdad. Este 
pueblo reposa en las lindes del tramo de territorio que se acla- 
ró y pobló inmediatamente después de la Revolución. Fue de las 
primeras de esas pequeñas colonias procedentes del litoral que 
dieron a parar a tierras salvajes en aquel momento tan favorable, y 
cuyos rápidos crecimiento y progreso en la civilización han termi- 
nado por convertirse en ejemplares. A decir verdad, otros lugares 
han superado con mucho a esta tranquila vecindad: Rochester, 
Buffalo y otros de fechas posteriores se han convertido en grandes 
ciudades, mientras que esta comunidad sigue siendo un pueblo 
rural. Aun así, siempre que nos detenemos a recordar lo que se 
ha hecho en este aislado valle durante la vida de una sola genera- 
ción, no podemos más que sentimos de nuevas impresionados. Y 
durante todos y cada uno de esos trabajos, los viejos pinos perma- 
necieron allí. Inalterables, se alzan rodeados por elementos que 
han experimentado todos un cambio enorme: el valle abierto, los 
montes a medio podar, los caminos, los rebaños, los edificios, los 
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bosques de renuevos, incluso las aguas en las diferentes imáge- 
nes que reflejan en su seno, la raza misma del hombre que va y 
viene, todo es distinto de lo que fue. Y esos árboles viejos y calmos 
parecen lanzar el suspiro de la edad solitaria, mientras sus copas 
cónicas se mecen lentamente al viento. 

El aspecto del bosque cuenta su propia historia, en vista de 
cuantísimo difiere en naturaleza de las arboledas más jóvenes que 
se agitan frondosas y alegres sobre el valle. En mitad de los parejos 
cultivos, habla claramente de la tierra salvaje, que no es el joven 
vergel plantado ayer, sino los pinos nativos y viejos que parecen 
ser los forasteros en el terreno. El pino crecido en bosque nunca 
deja de tener un carácter propio muy marcado: el tronco gris se 
alza claro y limpio de curvaturas o ramas hasta más de la mitad de 
su gran altura, desde donde salen ramitas cortas en horizontal en 
un crecimiento sucesivo en abanico alrededor del tronco, hasta la 
cima, que suele estar coronada por una cresta baja de ramas rec- 
tas. El tronco es muy exquisito, gracias a su gran altura y a la noble 
simpleza de sus líneas; en cuanto al color, muestra un gris claro y 
puro, con la corteza más clara y suave de toda su tribu, y solo oca- 
sionalmente está parcheado por líquenes. El pino blanco america- 
no de este clima reúne pocos musgos, salvo en las situaciones de 
mucha humedad, y los árboles más antiguos suelen carecer por 
completo de ellos. A decir verdad, se trata de un árbol pocas veces 
visto con los síntomas de un estado sermimuerto o en descompo- 
sición, como ocurre con muchos otros; la línea gris de una rama 
desnuda puede observarse aquí y allá, quizá, como una marca de 
su edad, pero por lo general conserva un aspecto vigoroso hasta 
el último momento, como si mantuviese la muerte a raya hasta 
que se le parase el corazón, o cayese de sus raíces. Es cierto que su 
aspecto puede resultar a menudo decepcionante, y aun así se trata 
de una peculiaridad de nuestro pino el hecho de que conserve su 
verdor hasta el final, al contrario que muchos otros árboles que se 
ven en el bosque, medio verdes, medio grises, y sin vida. 
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El pino que crece en pastos o arboledas abiertas y el pino de 
los bosques difieren de un modo muy asombroso en su silueta. La 
clásica forma piramidal o cónica del árbol perenne se sigue solo 
muy levemente en las ramas cortas e irregulares de este árbol en 
el bosque, pero lo que pierde en frondosidad y elegancia se ve más 
que compensado por un peculiar carácter de dignidad silvestre, y 
alza su adusta cabeza muy por encima de los árboles menores, so- 
brepasando en mucho la fila más orgullosa de los robles. Y aun así, 
en sus formas más rudas, nunca son árboles duros. Al acercarnos 
a ellos, siempre encontraremos algo de la calma de la edad y la dul- 
zura de la naturaleza que suaviza su aspecto. Se percibe una cierta 
gracia en el lento bamboleo de las ramas con el aire de altura que 
nunca deja de mostrarse, y una melodía misteriosa en sus mur- 
mullos ventosos. Se desprende una luz esmeralda de su precioso 
verdor, dispuesto en guirnaldas inmarcesibles, frescas y claras so- 
bre las cabezas de esos viejos árboles. El efecto de luces y sombras 
del follaje en los pinos de bosque más antiguos es de hecho mu- 
cho más exquisito del que vemos entre sus vecinos más jóvenes: 
las ramas copetudas, con su crecimiento en horizontal, reciben el 
hermoso toque de unos circulitos de luz clara, que se quiebran y 
pierden en mitad de la confusa mezcla de las ramas en los árboles 
de crecimiento más recto. Las piñas alargadas y marrones son so- 
bre todo pendulares, y salen en ramilletes, en las ramas superiores; 
algunas temporadas son tan numerosas en los árboles más jóvenes 
que llegan a darles a las copas una decidida tonalidad marrón. 

El pinar de las afueras del pueblo cuenta quizá con unos cua- 
renta árboles, que varían en contorno del metro y medio o dos me- 
tros a los casi cuatro metros, y en altura de unos treinta y cinco a 
unos cincuenta metros. Dada su ubicación expuesta y su altura, es- 
tos árboles se distinguen claramente a kilómetros de distancia, ya 
sea desde el lago, los montes o los caminos que rodean la región: un 
hito que sobrepasa los humildes capiteles de la iglesia y todos los ob- 
jetos levantados por el hombre dentro de las lindes del valle. La ruda 
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sencillez de su perfil, los troncos erectos e inflexibles, su carácter 
adusto e inmutable y la exigua cubierta de follaje llevan a imaginar- 
los inconscientemente como una banda de jefes salvajes saliendo en 
una fila oscura del valle que tienen tras de sí, contemplando asom- 
brados el aspecto alterado de sus antiguas tierras de caza. 

La conservación de esos pinos viejos no puede más que de- 
pender por completo de la voluntad de su dueño. Son de propie- 
dad privada. No tenemos derecho a pedir que se salven, pero es 
imposible observar sus vetustos troncos y sus copas crestadas sin 
albergar la esperanza de que continúen ilesos durante mucho 
tiempo, mirando el valle que ha brotado a sus pies. Sin duda, son 
de las cosas más impactantes que tenemos en el condado, y le 
debemos gratitud a la mano que durante tanto los ha conservado, 
uno de los honores de nuestra vecindad. Solo se necesitan unos 
cuantos minutos para hacer caer al suelo uno de esos árboles: el 
patán más bruto que pase por el camino podría hacerlo fácilmen- 
te. Pero, ay, ¡cuántos años han de pasar para que uno igual se 
levante en el mismo sitio! Parémonos a contar los días, los meses, 
los años; numeremos las generaciones que deben ir y venir, los 
siglos que han de avanzar, antes de que la semilla plantada de las 
piñas de este año produzca una arboleda como la que tenemos 
ante nosotros. El fornido brazo tan dispuesto a levantar hoy el 
hacha se debilitará con la edad, caerá en su tumba, sus huesos y 
nervios se convertirán en polvo, mucho antes de que otro árbol, 
alto y grandioso como estos, pueda crecer de la piña que tenemos 
ahora en la mano. Es más: la fortaleza reunida de todos los ner- 
vios, sumada a todos los poderes de la mente y a toda la fuerza de 
voluntad de millones de hombres no podrían hacer más por ello 
que la pobre capacidad de un solo brazo. Esta es de las hazañas 
que solo el tiempo es capaz de lograr. Pero incluso dando por sen- 
tado que de aquí a cientos de años otros árboles sucederán a estos 
con la misma dignidad de altura y edad, ningún otro ejemplar 
más joven podrá afirmar guardar el mismo vínculo que estos con 
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un estado de las cosas ya desaparecido para siempre. No podrán 
tener ese carácter salvaje y adusto de los pinos viejos del bosque. 
Esta pequeña comunidad misma caerá en decadencia y ruina: las 
calles quedarán invadidas por arbustos y matojos; las granjas del 
valle volverán a enterrarse bajo las sombras de la naturaleza sil- 
vestre; el ciervo y el lobo salvajes, y el oso, regresarán desde más 
allá de los grandes lagos; y los huesos de los hombres salvajes en- 
terrados bajo nuestros pies se levantarán y volverán a moverse a la 
caza, antes de que árboles como estos, con el espíritu del bosque 
en cada una de sus líneas, puedan levantarse en la misma tierra 
con la salvaje dignidad en sus formas de esos pinos viejos que 
ahora miran nuestras casas desde las aturas. 


Martes, 24 de julio. 
El termómetro marcaba casi veintinueve grados a la sombra a las 
tres de la tarde. Día calmo, despejado y seco. Los granjeros ansían 
mucho la lluvia. 

Hemos dado un agradable paseo en barca por la tarde, río aba- 
jo. No se puede llegar muy lejos, ya que la presa del molino blo- 
quea el paso, pero es un pequeño tramo de corriente precioso para 
dar una vuelta vespertina. Aquí, tan cerca de su manantial, el río es 
bastante estrecho, con solo veinte o veinticinco metros de anchu- 
ra. El agua por lo general es muy transparente, y de un tono gris 
verdoso. Tras el deshielo de la primavera, a veces adquiere un tono 
azulado y a finales del otoño, después de las fuertes lluvias, acaba 
teniendo un matiz más decidido de verde oscuro. Raras veces va 
turbia, y nunca está enteramente fangosa. No tiene mucha profun- 
didad, salvo en algunos puntos. No obstante, hay algunos lugares 
en los que el río sí es hondo, y que los niños del pueblo conocen 
bien por las hazañas de nado que se han efectuado allí. Ciertos 
muchachos se enorgullecen de haber caminado por el lecho del 
río en estos puntos profundos, mientras que de otros, aún más 
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atrevidos, se cuenta que han jugado a «la estatua» y se han sentado 
en lo que llaman el «hoyo hondo». En general, el fondo del río es 
pedregoso o fangoso, aunque también hay tramos de arena. El cre- 
cimiento de plantas acuáticas en muchos puntos es muy frondoso, 
y cerca del puente hay un bonito parche de pasto dentado que crea 
un hermoso efecto visto desde arriba, con los penachos largos flo- 
tando graciosos en la lenta corriente del arroyo, como los bucles 
de una tropa de sirenas. Una de esas plantas, por cierto, lleva el 
nombre de náyade delgado, aunque es una de las más modestas 
de su tribu; hay otras mucho más elegantes a las que ese nombre 
les iría mejor. Cabe recordar que en la parte norte del estado existe 
un arroyo bastante grande al que llaman río Herboso, por la gran 
cantidad de estos pastos que crecen en sus aguas. 

Los árboles más antiguos de la ribera los talaron hace ya tiem- 
po, pero muchos ejemplares jóvenes de olmos, arces, fresnos, 
guillomos, etcétera se alzan con las raíces mojadas por el agua, 
mientras viñas y parras vírgenes les suben por encima. Cerezas 
y ciruelas silvestres alinean también el curso de nuestro riachue- 
lo. Sauces y alisos forman matorrales más bajos que los árboles 
del bosque. Todos nuestros sauces nativos en el continente son 
pequeños. El de mayor tamaño es el sauce negro, de corteza os- 
cura y más de siete metros de altura; crece unos kilómetros más 
allá, corriente abajo. Nuestros alisos son también meros arbustos, 
mientras que el aliso común de Europa es un árbol de pleno tama- 
ño, alto como sus olmos o hayas. 


Miércoles, 25 de julio. 


Día caluroso y despejado. El termómetro marcaba veintiocho gra- 
dos, con un aire agradable. 

Hemos dado un paseo largo en el coche. Los caminos esta- 
ban muy polvorientos, pero teníamos el viento a favor, y es una 
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época tan ajetreada para los granjeros que había poco movimiento 
en la carretera. En el transcurso de un paseo de varias horas, solo 
hemos visto tres o cuatro carretas. 

Las granjas lucen suntuosas con los cereales maduros, pero 
la lluvia está haciendo mucha falta. El maíz de indias, el lúpulo y la 
patata ya han tenido más sol del necesario. El pasto también está 
mucho más seco de lo usual en esta parte del territorio, aunque 
los árboles lucen muy hermosos, con un verde exuberante, sin 
mostrar un ápice del perjuicio de esta época seca. Se cree que el 
maíz es el que más ha sufrido. Según los granjeros, las mazorcas 
no se están llenando como deberían, pero las plantas en sí tienen 
buen aspecto, y las flores amarillas de las matas de la calabaza que 
reposan por el suelo ayudan, como siempre, a que los maizales se 
cuenten entre los cultivos más hermosos de las granjas. 

Plantas trepadoras como las de la calabaza, el melón y el pepi- 
no, que cargan con frutas pesadas, muestran poca tendencia a as- 
cender. Está bien que no intenten elevarse del suelo, dado que, de 
hacerlo, no podrían soportar el peso de su propio fruto. El hecho 
de que no busquen trepar es un bonito ejemplo de esa preciosa 
adecuación y unidad de carácter tan llamativas en el mundo vege- 
tal en general. La posición en la que se contentan con permanecer 
es la mejor que se podría calcular para madurar sus calabazas, 
grandes y pesadas. El calor que refleja la tierra ayuda al sol en esta 
tarea, mientras que la humedad del terreno no les daña la gruesa 
piel, como sí ocurriría con frutos de una corteza más delicada. 


Jueves, 26 de julio. 
Una mañana encapotada y nubosa, con una brisa fuerte del sureste: 
uno de esos cielos que promete lluvia cada diez minutos. El cielo 
está cubierto por vapores oscuros que bañan las cimas de los mon- 
tes, pero las nubes se abren, los rayos del sol van y vienen, y no cae 
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nada de lluvia. Hemos dado un largo paseo en coche esta mañana. 
Los segadores siguen trabajando aquí y allá, pues queda mucho 
heno por cortar en nuestra zona. La cosecha del trigo también ha 
comenzado, y el cereal lo han declarado de muy buena calidad. 

Existen ciertas fábulas vinculadas a los campos de trigo que 
se imponen entre nuestros granjeros, quienes son muy reacios a 
abandonarlas. Se cree desde antiguo, por ejemplo, que un solo ar- 
busto de agracejo echará a perder hectáreas de trigo si crece cerca 
del cereal, una opinión que, ahora mismo, creo que ha quedado 
bastante descartada entre personas de buen juicio. Y aun así, se 
encuentran alusiones frecuentes a ello, y en ocasiones se puede 
oír a alguien sacar un ejemplo que sabiamente considera prueba 
incontestable de que el pobre agracejo es culpable de dicho delito. 
En este condado, no tenemos agracejos; son un arbusto naturali- 
zado en América, o al menos lo es la variedad tan común ahora 
mismo en muchas partes del territorio, y que vino originalmente 
del otro hemisferio y aún no ha llegado hasta aquí. Existe otra 
variedad, nativa y abundante en Virginia; si también a ella se la 
acusa de echar a perder el trigo, es algo que desconozco. 

El burlón bromo es otro objeto de especial aversión para los 
granjeros, y muy justamente. No se trata tan solo de una mala 
hierba molesta que crece entre las valiosas cosechas, sino que, 
al asemejarse tanto al cereal, su engañoso aspecto resulta ser 
un agravante particular. Asimismo, mucha de nuestra gente de 
campo asegura que esta planta no es más que una suerte de trigo 
malvado, degenerado. Sostienen que se produce un cambio en el 
cereal por el que pierde todas sus virtudes y adopta otra forma, 
convirtiéndose, al poco, en el mezquino bromo. Esta opinión la 
mantienen algunos de ellos tenazmente frente a todos sus opo- 
nentes, hasta el punto de echar mano de la guadaña y la horqueta. 
Y aun así, esta extraña noción va por completo en contra de todas 
las leyes certeras, del noble orden de la naturaleza. Bien podrían 
esperar del mismo modo que sus arbustos de frambuesa tornasen 


224 





caprichosamente en zarzamoras, las patatas, en remolacha y las 
lechugas, en rábanos. 

La mayoría de las malas hierbas que infestan nuestros cam- 
pos de trigo procede del Viejo Mundo. Este bromo burlón, la ne- 
guilla, el cardo cundidor, las vezas, el voraz té de Nueva Jersey, la 
viborera, o buglosa y otras de la misma clase. Sin embargo, hay 
una planta, brillante pero nociva, que se encuentra entre los mai- 
zales de Europa y no se ve en los nuestros: la llamativa amapola 
común. Nuestros granjeros, sin duda, están más que encantados 
de prescindir de ella; se dan por satisfechos con las malas hierbas 
ya naturalizadas. Tan común es la amapola en el Viejo Mundo, 
sin embargo, que se halla por todas partes, en los maizales, a lo 
largo de las exuberantes orillas del Mediterráneo, sobre las llanu- 
ras abiertas y parcheadas de Francia y de Alemania, y entre los 
cultivos cubiertos de setos de Inglaterra. Las primeras amapolas 
silvestres vistas jamás por esta escritora las recogió un grupo de 
niños estadounidenses junto a las ruinas de la abadía de Netley, 
cerca de Southampton, en Inglaterra. 

Esa brillante mala hierba es tan común entre los cultivos de 
cereal europeos que existe un pequeño insecto, una criaturita in- 
geniosa y laboriosa, que la emplea invariablemente para construir 
su celdilla. La abeja silvestre, llamada abeja de las amapolas por 
sus costumbres, lleva una vida solitaria, aunque se torna una serie 
enorme de molestias a cuenta de sus crías. Sobre la época en la 
que la amapola silvestre empieza a florecer, este pequeño insecto 
vuela hasta un maizal, busca un lugar seco en la tierra, por lo ge- 
neral cerca de algún camino, y allí abre un agujero de unos siete u 
ocho centímetros de profundidad, con la parte inferior más ancha 
que la entrada. Para una criatura tan diminuta ha de ser un esfuer- 


66 Se trata de la especie con nombre científico Hoplitis papaveris, en la actuali- 
dad, según parece, extinta. (N. de la T.) 
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zo considerable hacer esta excavación; es casi como si un hombre 
tuviese que vaciar la tierra para los sótanos de una casa grande 
solo con sus manos. Sin embargo, eso es únicamente el principio 
de su tarea: cuando la celdilla está completa, se marcha volando 
hasta la amapola más cercana que, como bien sabe la abeja, en 
un maizal no puede andar muy lejos; corta un trocito de la flor 
escarlata, la lleva al nido y la extiende sobre el suelo a modo de al- 
fombra. De nuevo, regresa a la flor y se lleva otro trozo a casa, que 
coloca sobre el primero. Cuando el suelo está cubierto por varias 
capas de este suave alfombrado escarlata, la abeja procede a cubrir 
los laterales por completo del mismo modo, hasta que el conjunto 
está bien rodeado por esos hermosos tapices. Esta luminosa cuna 
la hace para una abejita, ya que solo pone un huevo entre las hojas 
de la flor. Seguidamente, recoge néctar y pan de abeja y lo apila 
todo hasta una altura de dos centímetros y medio. Cuando este 
almacén está completo, las cortinas escarlata se cierran sobre el 
agujero y la celdilla queda cerrada. La cuidadosa madre vuelve a 
colocar la tierra con el mayor esmero posible, de modo que, una 
vez que haya aplanado bien por fin todo el lugar, sea complicado 
descubrir una celdilla que podía haber estado abierta el día antes. 

Esta asociación constante con el trigo, que incluso los insec- 
tos han aprendido por instinto, no ha pasado desapercibida para 
el hombre. Dada su vinculación con ese preciado grano, la ama- 
pola del Viejo Mundo recibió, hace años, todos los honores de una 
flor clásica y se entremezcló en las fábulas de la mitología antigua. 
No solo se la convirtió en la personificación del Sueño, en uno 
de sus emblemas, por las conocidas influencias narcóticas de esa 
planta, sino que además se la consideró sagrada según una de 
las deidades más antiguas e importantes del sistema: las estatuas 
más veteranas de Ceres la representan con guirnaldas decoradas 
con amapolas, mezcladas con espigas de trigo, bien en la mano de 
la diosa o acopladas en la cabeza. Los poetas ancestrales mezcla- 
ban las espigas de trigo y las amapolas en sus versos: 
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las más infames casas de campo: 
«Crece su amapola entre el grano» 


dice Cowley, en su traducción de Virgilio. Y en nuestro pro- 
pio tiempo, el señor Hood, en su afable retrato de Ruth, introduce 
ambas plantas al describir el hermoso color de esa mujer: 


Y en sus mejillas, un rubor otoñal, 
[...] como amapolas florecidas con el trigo.9 


En resumen, tan establecida está esta asociación de la amapola 
con el trigo por el largo curso de la observación desde tiempos inme- 
moriales hasta el presente que los modistes mismos de París, cuan- 
do desean ribetear un sombrero de paja con plantas de los campos 
de cultivo, guardan cuidado de mezclar la amapola con espigas de 
trigo en sus flores artificiales. La propia moda voluble se contenta 
con dejar estas plantas, año tras año, trenzadas en sus guirnaldas. 

Sin embargo, pese a esta prevalencia general de la amapola 
a lo largo y ancho de los campos de cereal del Viejo Mundo y a 
su lugar reconocido junto al trigo, aquí es bastante poco cono- 
cida como mala hierba. Entre nosotros, esa ancestral asociación 
está disuelta. Dado que no las hemos visto con nuestros ojos, con 
frecuencia les hemos preguntado a granjeros de distintas partes 
del país si alguna vez se las han encontrado entre sus campos de 
trigo, y hasta el momento la respuesta siempre ha sido la misma: 
nunca han visto esta flor fuera de un jardín. En los jardines de 
nuestras casas de campo es muy común. No obstante, sí está na- 


67 Los primeros versos están sacados del ensayo sobre la grandeza (Of Greatness) 
escrito por Abraham Cowley, poeta inglés del siglo xv11 (aunque, según pare- 
ce, a quien reproduce es a Horacio, no a Virgilio). Los siguientes dos versos 
corresponden a la composición Ruth de Thomas Hood, poeta y humorista 
inglés del siglo x1x. (N. de la T.) 
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turalizada en la zona de Westchester, en Pensilvania, y es muy po- 
sible encontrarla en algunos otros lugares aislados. Pero en toda 
esta extensión rural en la que se cultiva el trigo, entre los grandes 
campos de cereal del Genesee, de Ohio, de Michigan, cuentan 
que es del todo desconocida como planta presente en los cultivos. 

Ha de ser la severidad que en comparación muestran aquí los 
inviernos lo que ha quebrado ese vínculo ancestral en nuestra par- 
te del mundo. Y aun así, en Francia y en Alemania tienen también 
a veces temporadas de clima muy riguroso, sin que eso destruya 
las amapolas de los cultivos. 


Viernes, 27 de julio. 
Día más fresco. Anoche cayó una lluvia refrescante, sin rayos ni 
truenos. 
Las mariposas son muy numerosas ahora: la ortiguera, negra 
y amarilla, con un tinte azul aquí y allá; grupos grandes de la blan- 
quita de la col, y de la ortiguera diminuta también, revolotean por 
entre las hierbas. Las mariposas amarillas con marcas rosas son 
la variedad más común que tenemos por aquí; se trata de anima- 
les asiduos de los caminos, por donde se los ve constantemente. 
El verano pasado, en torno a esta época, mientras viajábamos en 
el coche entre Penn-Yan y el lago Seneca, nos encontramos con 
estas criaturitas en una mayor cantidad de la que hubiésemos visto 
nunca; el día antes había caído una lluvia intensa y por la carretera 
había muchos charcos a medio secar, fangosos, que parecían atraer 
a estas mariposas más que las flores de los prados. Siempre se las 
puede ver rondando sitios así en verano, pero en aquella ocasión 
había tantas que nos vimos tentados a contarlas, y en menos de un 
kilómetro habíamos dejado setenta atrás, así que en el transcurso 
de un par de horas de camino probablemente viésemos más de mil 
de estas hermosas criaturas por la carretera, en pequeñas bandadas. 
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y flexibles son los tallos de esta raza más joven que los árboles de 
diez y doce metros de altura, e incluso de quince, sí, suelen doblar 
se bajo el peso de la nieve del invierno sobre sus ramas desnudas; 
algunos de ellos nunca recuperan su posición erguida, y otros van 
volviendo a su sitio poco a poco, conforme sus troncos adquieren 
fortaleza. En un camino silvestre del bosque, cerca de la orilla del 
lago, hay un arco natural de color verde que forman de este modo 
dos ejemplares altos y jóvenes, doblados accidentalmente el uno 
hacia el otro desde los lados opuestos del camino, de manera que 
las ramas se juntan por encima del sendero; el efecto es precioso, 
uno de esos caprichos del mundo forestal que en tiempos antiguos 
podría haber pasado por la obra de algún duende leñador. 

Lo temible es que pocos de la generación más joven que ahora 
está creciendo alcanzarán jamás la dignidad de los árboles viejos 
del bosque. Grandes cantidades de estos ejemplares son ya renue 
vos, y los árboles de mayor tamaño se hacen cada vez más escasos 
con los años. Suele ocurrir que uno se topa con tocones viejos de 
dimensiones mucho mayores que cualquier árbol vivo que los ro 
dee; algunos de ellos miden un metro de diámetro y otros pocos, 
incluso metro y medio o más. En ocasiones, aún se encuentra un 
pino en pie con ese tamaño. El otro día, talaron uno que medía me 
tro y medio de diámetro. Hay un olmo más o menos a kilómetro 
y medio del pueblo que mide cinco metros de contorno, y no hace 
mucho nos enteramos de la existencia de un tilo con ocho metros 
y medio de circunferencia. No obstante, entre los árboles que hay 
ahora mismo en pie, muchos no miden más de un metro de con 
torno, o uno y medio, quizá dos, ni siquiera los que alcanzan entre 
veinte y veinticinco metros de altura. Los pinos, especialmente, lle 
gan a una sorprendente elevación para su volumen. 

En lo que respecta a la edad de los árboles más grandes, con 
frecuencia se descubren tocones de unos doscientos años; los de 
trescientos años de edad no son tampoco raros, y en ocasiones he 
mos visto alguno al que hemos creído contarle más de cuatrocien- 
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tos anillos. No obstante, por norma general, los árboles más gran- 
des se seleccionan muy pronto en la historia de un asentamiento, 
y muchos de estos tocones más antiguos del mayor tamaño han 
terminado estando tan erosionados y desgastados que raras veces 
se les pueden contar con precisión los anillos. A menudo, quedan 
demasiado dañados por el fuego que se les prende justo después de 
talar el árbol, y en muchas otras ocasiones, la descomposición ha 
obrado en el propio corazón del árbol y no es posible contar más 
de la mitad de los anillos; en tales casos, una medición puede dar 
cierta idea de la edad: se toman cincuenta anillos de la parte sólida 
y se asignan otros cincuenta anillos a la misma distancia de la parte 
descompuesta. Sin embargo, este método no es en absoluto algo 
seguro, dado que los anillos varían muchísimo en un mismo árbol, 
y algunos son tan anchos que podrían aumentar considerablemen- 
te la circunferencia del tronco en un año, hasta el punto quizá de 
alcanzar los dos centímetros y medio, mientras que en otras partes 
del mismo tronco se encontrará una docena de círculos apiñados 
en ese mimo espacio. En resumen, raras veces uno tiene la satis- 
facción de toparse con un tocón en el que puedan contarse todos 
los anillos con precisión absoluta. Dicen que algunos pinos de la 
costa del Pacífico, los de Oregón y California, han alcanzado nove- 
cientos añillos; se trataba de los nobles pinos de azúcar de aquella 
región. Probablemente, muy pocos de nuestros pinos blancos pue- 
dan mostrar más de la mitad de ese número de círculos. 

A menudo, como excusa para no dejar ninguno en pie, se 
asegura que esos viejos árboles crecidos en el bosque no segui- 
rán vivos una vez que hayan talado a sus compañeros, que per- 
derán así la protección que se dan unos a otros y, expuestos a los 
vientos, pronto caerán al suelo. Por regla general, esta afirmación 
puede ser cierta, aunque hay quienes tendemos a creer que si el 
experimento de dejar algunos cuantos se llevase a cabo con más 
frecuencia, tendría éxito a menudo. Hay un olmo de gran tamaño 
ahora mismo en pie, totalmente solo, en un hermoso campo de 
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cultivo en el valle: su contorno, su edad y su aspecto en general lo 
muestran como un jefe de la ancestral raza —el árbol sagamore, lo 
llaman— y, pese a su plena exposición a los vientos procedentes 
de todos los rincones de los cielos, se mantiene firme en su sitio. 
El tronco mide cinco metros de circunferencia, y se cree que tiene 
treinta metros y medio de altura, aunque eso solo a simple vis- 
ta, ya que nunca se ha constatado de manera precisa. El tallo del 
árbol se alza quizá quince metros sin mostrar una sola rama an- 
tes de dividirse, de acuerdo con el crecimiento usual de los viejos 
árboles de bosque. Por desgracia, están empezando a aparecerle 
ramas grises entre el follaje de verano, y se teme que no vaya a 
durar muchos inviernos más. No obstante, si muere mañana, de- 
beremos estar infinitamente agradecidos al dueño de ese cultivo 
por haber dejado que el árbol permanezca en pie tanto tiempo. 
Hoy por hoy, los taladores de árboles son una raza inclemen- 
te. Los primeros colonos miraban los árboles como a enemigos, y 
a juzgar por las apariencias, uno pensaría que algo de ese espíritu 
prevalece aún entre sus descendientes en la época actual. No sor- 
prende quizá que un hombre cuyo objetivo principal en la vida es 
ganar dinero quiera convertir su madera en billetes de banco con 
la máxima celeridad posible, pero sí es remarcable que cualquier 
persona consciente del valor de la madera actúe de un modo tan 
excesivo como hace la mayoría de los hombres en esta parte del 
mundo. Árboles maduros, retoños jóvenes y vástagos del año pa- 
sado, todos quedan destruidos con un golpe de hacha o por el fue- 
go; el lugar en el que se habían alzado ellos antes puede llegar a 
quedarse quizá toda una vida sin ningún intento de cultivo, o nin- 
gún esfuerzo por hacer crecer árboles nuevos. Uno pensaría que 
en estos tiempos —cuando se han talado los bosques de todos los 
valles, cuando los montes cada día están más desnudos, cuando la 
madera y la leña están subiendo de precio, y se están encontrando 
nuevos usos para maderas mediocres inclusive— cierta previsión 
y cuidado en este aspecto sería natural entre la gente que afirma 
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tener sentido común. El rápido consumo de la gran cantidad de 
madera de pino que nos rodea debería bastar para enseñarnos 
una lección de prudencia y economía en esta cuestión. Según los 
cálculos, solo en nuestro estado, todos los años se talan algo más 
de veinticuatro mil hectáreas de pinares; a este ritmo, dicen que 
dentro de veinte años, en torno a 1870, ¡estos árboles habrán des- 
aparecido de nuestra parte del territorio!ó9 Sin embargo, por muy 
inexplicable que pueda parecer, pocos granjeros estadounidenses 
son conscientes del gran valor e importancia de la madera. Pare- 
cen olvidar el valor relativo de los bosques. En el estado de Nue- 
va York, se ha registrado que el producto de las tierras labradas 
transportado hasta la marisma junto al canal de Erie en un año as- 
cendía a un valor material de 8.170.000 dólares; el de los anima- 
les, o el ganado, para ese mismo año fue de 3.230.000 dólares; el 
de los bosques, maderos, varas, etcétera, de 4.770.000 dólares.7 
Así pues, el bosque generó más que el ganado, y más de la mitad 
de lo que se sacó de las tierras de labranza. Y si se tiene en cuenta 
el gasto comparativo de esos dos elementos, su valor se aproxima 
aún más. Las pieles no van incluidas en esos cálculos. Nuestra 
gente rara vez se acuerda de que los bosques, al tiempo que su- 
ministran comida y refugio a las tribus más salvajes, representan 
una gran cuantía de la riqueza de las naciones más civilizadas. 
Los primeros artilugios toscos de los bárbaros están tallados en 
madera, y el cedro del Líbano compite con el oro de Ofir dentro de 
los muros de los palacios. ¡Cuánto no debemos nosotros mismos 
a los bosques en lo que a nuestras necesidades diarias respecta! 
Nuestros cultivos están divididos por vallas de madera; puentes 
de madera cruzan nuestros ríos; las calles de nuestros pueblos y 
los caminos están pavimentándose con madera; los motores que 





69 Botánica estatal del doctor Torrey. 


70 Véanse los informes del estado de 1835. 
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nos transportan por tierra y por agua se alimentan con madera; 
las residencias del campo, por dentro y por fuera, las paredes, los 
suelos, las escaleras y los techos, están casi enteramente hechas 
de madera; y en esta región, los fuegos que arden en nuestros 
hogares son todos regalo del bosque vivo. 

Pero independientemente de su precio de mercado en dóla- 
res, los árboles ofrecen otros valores: están vinculados de muchas 
maneras con la civilización de un país, y tienen su importancia en 
un sentido intelectual y en uno moral. Una vez concluida la pri- 
mera fase más tosca del progreso en un nuevo territorio —cuando 
ya se han procurado el refugio y el alimento—, la gente empieza 
a reunir las comodidades y placeres de un hogar permanente en 
torno a sus viviendas, y a continuación el granjero, por lo general, 
dispone unos cuantos árboles ante su puerta. Todo ello es muy de- 
seable, pero solo se trata del primer paso en el camino. Hace falta 
algo más: la conservación de unos buenos árboles, ya en pie, mar- 
ca un progreso aún más avanzado, y a este punto aún no hemos 
llegado nosotros. Con frecuencia, ocurre que el mismo hombre 
que ayer plantó media docena de retoños sin ramas delante de su 
puerta hoy cortará un noble olmo, o un roble, a solo unos metros 
de su casa, ejemplar que era en sí mismo cien veces más hermoso 
que ninguna otra cosa que tuviese en su posesión. A decir verdad, 
un árbol hermoso cerca de una casa es una ornamentación mu- 
cho más importante que la capa más gruesa de pintura que pueda 
ponerse en sus paredes, o que una hilera entera de columnas de 
madera para decorar la fachada; desde luego, un árbol grande que 
dé buena sombra en el patio frontal de una casa es algo mucho 
más apetecible que el sofá de caoba y terciopelo más caro del salón, 
Por desgracia, nuestra gente por lo general aún no ve las cosas en 
este modo. Pero el tiempo es un elemento esencial, absolutamen- 
te imprescindible en realidad, en una auténtica civilización, y el 
transcurso de los años nos enseñará nuevas lecciones de este tipo, 
o eso cabe esperar. Una observación más cercana nos revelará la 
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belleza y la excelencia de la sencillez, cualidad todavía demasiado 
poco valorada o entendida en este país. Y cuando hayamos hecho 
este progreso mayor, entonces nos ocuparemos mejor de nuestros 
árboles. No nos contentaremos con plantar una docena de retoños 
desnudos ante nuestra puerta porque nuestro vecino, a la izquier- 
da, lo hiciera el año pasado, ni tampoco con talar un bosque ente- 
ro, a tiro de piedra de nuestro hogar, para pagar una alfombra de 
Bruselas de la misma pieza que tiene nuestro vecino de la derecha. 
No: no valdrán un comino el mero espectáculo y el lucimiento de 
ninguna índole, sino que atenderemos a las propiedades generales 
de las cosas, a su idoneidad, lo hagan así o no nuestro vecino de la 
derecha o el de la izquierda. 

¡Qué fácil sería mejorar muchas de las granjas del país con 
solo prestar un poco de atención a los bosques y a los árboles, me- 
jorar su aspecto, y aumentar así al mismo tiempo su valor de mer- 
cado! Reducir nuestros bosques, sí, pero no aniquilarlos; talar solo 
el terreno que esté destinado a labrarse de inmediato; conservar 
el bosque en las cimas de los montes y en las laderas escarpadas; 
alimentar el crecimiento de un soto en esta o aquella loma; permi- 
tir que los arbustos y árboles jóvenes crezcan a voluntad junto a 
arroyos y cursos de agua; sembrar, de ser necesario, una arboleda 
a la orilla de la charca, como las que se ven en muchas de nuestras 
granjas; dejar vivo un olmo o dos en torno al manantial, con un 
sauce también que cubra el pozo; plantar uno o dos castaños, o ro- 
bles o hayas, cerca de puertas o rejas; dejar otros pocos esparcidos 
por los cultivos, para dar sombra al ganado en el verano, como se 
hace con frecuencia, y plantar otros en grupos, o en solitario, para 
dar sombra a la casa. ¡Qué poco trabajo y qué poco gasto requeriría 
lograr todo ello, y cuán deseable sería el resultado! Con toda certe- 
za, lo gratificante que esto resultaría para una granja y para una re- 
gión está lejos de escapar a la consideración de un hombre sensato. 

En cualquier caso, hay otra faceta más que afecta a este tema. 
Un descuidado desinterés por cualquier don de nuestro miseri- 
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cordioso Creador muestra una carencia de gratitud, al igual que 
cualquier abuso o desperdicio deja ver un insensato espíritu de 
maldad. A decir verdad, es extraño que alguien que afirme ser una 
criatura racional no se sienta por completo avergonzado ante el 
espíritu de la destrucción, dado que en sí ese principio es clara- 
mente malicioso. Recordemos que el Ser Supremo es el Creador, 
y en cuántas maneras podemos ver Su clemente providencia, Su 
todopoderosa frugalidad, ¡dignándose a obrar una progresiva reno- 
vación en los elementos más humildes cuando la mano del Tiem- 
po agota sus formas viejas! Hay algo también en el cuidado de los 
árboles que está por encima de las labores comunes de la agricul- 
tura y que habla de una mente generosa. Esperamos colocarnos 
el plumón de nuestras aves, beber la leche de nuestros rebaños, 
alimentarnos con los frutos de nuestros cultivos; pero al plantar un 
bosque joven, al preservar una hermosa arboleda, un árbol noble, 
estaremos mirando más allá de nosotros mismos, al grupo entero 
de nuestros amigos, de nuestros vecinos: sí, al viajero que pasa y al 
forastero que compartirá con nosotros el placer que estos árboles 
dan. Y se hace agradable pensar que, mucho después de que no- 
sotros nos hayamos marchado, esos árboles continuarán haciendo 
un bien a nuestros semejantes durante muchos años más, quizá, 
de los que sepamos decir. 

Bastante recientemente, dos ejemplos de carácter opuesto 
vinculados a esta cuestión han llegado por casualidad a nuestros 
oídos. En un lugar en concreto de la naturaleza salvaje de Oregón, 
cerca de la orilla del río Columbia, se levantaba un árbol solitario 
de gran tamaño, uno de los majestuosos pinos de esa región, cono- 
cido desde hace mucho como punto de referencia entre cazadores 
y emigrantes que pasaban por esas tierras baldías y solitarias. Una 
de las expediciones enviadas a explorar esa zona por el Gobier- 
no, al llegar cerca de aquel lugar, iba atenta a encontrarse con ese 
pino que guiase su camino, y estuvieron buscándolo un tiempo, 
en vano. Al final, al llegar al sitio en el que se suponía que debía 
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erguirse el árbol —una señal en mitad de la naturaleza—, se lo 
encontraron tirado en la tierra. Algún hombre que, sin duda, ase- 
guraría ser civilizado lo había,talado y lo había dejado allí pudrién- 
dose. El hombre capaz de un acto semejante bien podría haber 
sido digno de formar parte de las hordas de Atila, bárbaros que 
se deleitaban en tumbar al suelo cualquier cosa que sus caballos 
fuesen incapaces de saltar. 

Frente a esto, otro ejemplo menos impresionante, pero más 
agradable, y por suerte mucho más cercano a nuestra región. So- 
bre las orillas del Susquehanna, no lejos del pueblecito de Bain- 
bridge, el viajero, al avanzar por el camino, observa un árbol muy 
hermoso por delante de él y, conforme se acerca, comprueba que 
es un exuberante olmo, crecido en realidad en mitad del camino: 
sus ramas cubren por completo el amplio sendero y sobrepasan 
las vallas a uno y otro lado. El árbol se alza en la posición misma 
en la que un utilitarista absoluto batallaría con él, sin duda, pues 
el camino se aleja ligeramente de su curso real para rodear el tron- 
co. No obstante, en opinión de la mayoría de la gente, más allá de 
ser un objeto precioso en sí mismo, resulta de lo más encomiable 
para la región, pues no solo lo han dejado ahí en esa posición sin- 
gular, sino que, por lo que podemos ver, no existe ni una marca 
de maltrato en su tronco ni en sus ramas. 


Lunes, 30 de julio. 


Día muy caluroso. El termómetro marcaba más de veintiséis gra- 
dos en la casa, y por encima de los treinta y uno fuera, a la sombra. 

Caminando por el sendero hacia última hora de la tarde, 
hemos visto un par de praderos muy agitados; quizá les hubie- 
se ocurrido alguna desgracia a sus polluelos, aunque parece algo 
tarde para que sigan con sus crías, pese a que tienen dos nidadas 
durante el verano. Volaban de un arbusto a otro, y de nuevo pa- 
saban por las mismas tierras, gritando con mucha lástima. Estas 
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aves anidan en el suelo; el nido lo hacen con distintas plantas de 
pasto y lo idean con mucha inteligencia, ubicado casi siempre en 
un prado. Son sin duda más grandes y hermosos que la alondra 
común europea, aunque su sencillo canto no destaca tanto como 
el de esta;? la hembra canta un poco al alzar el vuelo y descender, 
como la del sargento alirrojo. Su vuelo es muy diferente al de su 
pariente europeo, pues resulta pesado y laborioso. No obstante, 
les gusta posarse en las ramas más altas de los árboles, cosa sin- 
gular en un ave que vive tanto en el suelo y que aparentemente se 
desplaza con cierto esfuerzo. Las condiciones climáticas parecen 
afectarles poco, pues se los ve desde los trópicos hasta una latitud 
norte de 53', y residen en los condados más al sur de nuestro esta- 
do, aunque nunca se quedan aquí, creo, entre estos montes. 

Es una pena que ninguno de los dos grandes pájaros cantores 
del Viejo Mundo esté presente en los Estados Unidos, que tan- 
to la alondra común como el ruiseñor sean unos extraños a este 
lado del Atlántico. En ciertos aspectos, el ruiseñor difiere de las no- 
ciones comunes que en este país se tienen sobre él. Hemos leído 
tanto sobre la «lastimera Filomela» que muchos de nosotros nos 
imaginamos un ave solitaria, en los profundos recesos del bosque, 
entonando su cántico a la luz de la luna, con un aire «de lo más 
musical, de lo más melancólico».?? Sin embargo, todo ello está 
muy lejos de ser siempre así: estos pájaros cantan con la luz del día 





71 La autora hace este paralelismo entre las dos aves porque, durante un tiempo, 
se consideró que el pradero (meadowlark en inglés, del género Sturnella) per- 
tenecía a la misma especie que esta alondra (skylark en inglés, Alauda arvensis 
de nombre científico), cosa que más adelante se corrigió. (N. de la T.) 


72 Las primeras palabras entrecomilladas están sacadas de un verso de The 
Grotto: An Ode to Silence (La gruta: una oda al silencio), de Thomas Cole, 
pintor inglés del siglo x1x que terminó convirtiéndose en uno de los principa- 
les paisajistas de los Estados Unidos, y escribió además algunos textos sobre 
naturaleza. Las segundas corresponden a El ruiseñor de Coleridge, antes men- 
cionado. (N. de la T.) 
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al menos tan a menudo como lo hacen de noche, y en una mañana 
o tarde agradables, se podrá oír un coro entero de ruiseñores can- 
tando juntos alegremente. Se dice que nunca se desplazan en ban- 
dadas, y quizá sea así, pero sin duda alguna viven muy cerca unos 
de otros, congregados unos cuantos en el mismo bosque. En los 
meses de mayo y junio, con las primeras horas del alba, en torno 
al momento en el que la gente del mercado y los deshollinadores 
recorren las calles de París, se pueden oír los ruiseñores cantando 
muy felizmente, una docena de ellos a la vez quizá, en pleno co- 
razón de esa gran ciudad. Viven en castaños de indias, en tilos, en 
olmos, entre los nobles jardines de la ciudad, ya sean públicos o 
privados, y parece que la cercanía del hombre les importa tan poco 
como los verdillos que revolotean por los plátanos de sombra de 
Filadelfia. Es cierto que, en la misma temporada, se podrá dar un 
paseo a la luz de la luna por el campo, si se quiere, 


Y el silencio mudo irá susurrando, 
a no ser que Filomela entone un canto 
en su condición más dulce y triste.? 


Y probablemente este canto solitario, debido en parte a la luz de 
la luna y en parte a la quietud de la noche, producirá un efecto mu- 
cho más hondo que el coro que se oiga en la mañana, o al atardecer. 

Cuentan que, hace unos años, se intentó introducir el ruiseñor 
en este territorio, después de que un caballero de Virginia hubiese 
importado una serie de ejemplares y los dejase en libertad en los bos- 
ques. Sin embargo, parece que todos ellos murieron. El cambio de 
clima y de alimentación probablemente fuese demasiado. Son unas 
aves delicadas, de las que dicen que hay muy pocas en los condados 
del norte de Inglaterra y que también evitan las zonas occidentales 
de la isla. Aun así, el ruiseñor es un ave de paso, y ahora que los via- 


73 Versos de Il Penseroso, de John Milton. (N. de la T.) 
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jes por mar son mucho más breves, posiblemente, si se repitiese ese 
experimento, quizá tuviera éxito. Los pájaros son grandes viajeros, y 
sin ninguna duda se han esparcido solos por todo el mundo según 
ahora los encontramos. En nuestra breve historia, conocemos ejemn- 
plos bien acreditados de cambios en el curso de algunos pájaros. En 
este estado mismo, ahora tenemos la singular golondrina risquera, 
que hace unos pocos años era una absoluta desconocida aquí, y las 
primeras que se vieron fueron una pareja solitaria. Los pájaros gato 
también se cuenta que no se conocieron en el Genesee hasta unos 
años después de que se hubiese aclarado el campo. Los azulejos y 
los zorzales robín son mucho más numerosos de lo que solían serlo, 
mientras que, por otro lado, varias aves se sabe que han desertado 
de nuestra región hacia sitios más de su gusto, como la codorniz, el 
chorlitejo colirrojo, el carpintero marcial, etcétera. 

La alondra común es más dura que el ruiseñor, y posiblemen- 
te pudiera soportar mejor nuestro clima, pese a no ser un ave mi- 
gratoria. De estas dos aves, sería mejor quizá preferir la alondra. 
En primer lugar, canta más o menos durante todo el año, y nunca 
abandona sus campos natales, mientras que el ruiseñor solo en- 
tona su voz unas pocas semanas en mayo y junio. Y además, los 
hábitos de la alondra son muy particulares. No existe un acto del 
águila que sea tan noble en carácter cono el alzamiento de la alon- 
dra para saludar al sol: es la acción más sublime por excelencia. No 
conocemos nada dentro de los límites de la naturaleza que resulte 
más elocuente. Si quisiéramos creer a La Fontaine, a este pájaro le 
gusta montar su humilde nido en los cultivos de cereal 


Les alouettes font leur nid 
Dans les bles, quand ils sont en herbe.74 





74 Versos extraídos de la fácula sobre la alondra (L*Alouette et ses petits, avec le 
Maitre d'un champ) de Jean de La Fontaine, escritor francés del siglo xv11 muy 
dado a las fábulas y a los cuentos. 
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La alondra de la fábula canta con perspicacia, más que con 
poesía, pero todo lo que el bonhomme hace con las criaturas que 
pueblan su mundo de fantasía es tan exquisito en sus modos que 
nos vemos plenamente satisfechos con este pájaro en su natura- 
leza sencilla y maternal. Es su esposo el poeta, el que canta las 
nobles odas al salir el sol. Ella es la inteligente, la eminente, la 
mére de famille, que conoce el mundo, pese a que La Fontaine no. 
Cuando el granjero habla de buscar primero a sus vecinos y luego 
a sus parientes para segar el cereal, la alondra no le da ningún 
tipo de importancia. ¿Y por qué habría de hacerlo? Pero cuando 
el buen hombre llega junto a su hijo y ambos deciden empezar el 
trabajo por su cuenta, se decide la cuestión, y la familia de alon- 
dras ha de alzar el vuelo: 


C'est á ce coup, qu'il faut décamper, mes enfants, 
et les petits en méme temps 

voletants, se culebutants 

délogérent tous, sans trompette.? 


En esta parte del mundo, La Fontaine se habría visto forzado a 
elegir alguna otra ave más humilde para enseñarnos de ese modo 
tan inteligente la útil lección de la independencia. Sin embargo, 
de haber elegido hacer amistades con el pradero, la yerbera, el 
tordo charlatán, o incluso el modesto y pequeño gorrión melódi- 
co, les habría enseñado a cualquiera de ellos, en un santiamén, a 
cantar con más que todo l'esprit des Mortemars. 


Estas líneas podrían traducirse como: «Las alondras hacen su nido / en el 
trigo que empieza a nacer». (N. de la T.) 


75 Segunda cita de la obra anterior de La Fontaine, que dice: «Es la hora, hijos 
míos, hay que marchar, / y todos a una los pequeños, / entre volteretas y 
revoloteos, / a cencerros tapados desalojaron el lugar». (N. de la T.) 
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En este territorio, existe una alondra que ambos continentes 
tienen en común. Se trata de la alondra cornuda, un ave ártica 
muy hermosa, que en invierno llega hasta Georgia al sur, aunque 
nunca hemos tenido noticias de ella en estas tierras altas. En la 
costa de Long Island sí abunda bastante. Cuentan que también 
cría en las praderas occidentales. 


Martes, 31 de julio. 


Esta mañana ha caído una lluvia refrescante, un aguacero suave, 
sin rayos ni truenos. Es muy llamativa la poca electricidad que he- 
mos tenido este verano. Con frecuencia, en temporadas normales, 
llueve con fuerza, con rayos muy intensos y truenos que resue- 
nan enormemente entre nuestros montes. Hemos tenido noticias 
de unos rayos que impactaron siete veces en el transcurso de una 
hora, en el pueblo y en las inmediaciones, dos veces en el lago y 
cinco en tierra; pero por suerte, no ocurrió ningún accidente serio 
en esas ocasiones, aunque una o dos personas quedaron aturdidas. 
Este verano, apenas hemos visto un resplandor. 

Hoy nos han llegado las primeras sandías. 


Miércoles, 1 de agosto. 


Día agradable. Hemos dado un paseo cruzando el puente de Mill 
por la tarde. Hemos recogido un bonito ramo de lobelias color 
carmesí junto al río, ¡Qué tono tan exquisito de rojo lucen los pé- 
talos de esta luminosa planta! Uno se acuerda entonces de que la 
palabra rusa para «belleza» es la misma que para «rojo»: krasnoi, 
según apunta monsieur de Ségur.?ó La mayoría de nosotros proba- 





76 Parece que se refiere a Philippe-Paul, conde de Ségur, general e historiador 
francés de entre finales del siglo xv111 y principios del xrx que combatió en 
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blemente considere el color rosa o el azul más bonitos, pero sin 
duda, el matiz inimitable y vívido, y aun así delicado, de la lobelia 
puede afirmar ser idéntico al krasnoi, o a la belleza. La lobelia azul, 
también muy hermosa a su manera, no se ve por aquí, aunque sí 
es muy común en el Mohawk, 

Paseando por un bosque, hemos visto vellosillas y asteres en 
flor, y también una hermosa orquídea Goodyera, que aquí llama- 
mos «serpiente de cascabel», con sus hojas veteadas y su espiga 
olorosa de flores blancas; se trata de una de las plantas que antes se 
creía que curaban la mordedura de la serpiente de cascabel, aun- 
que ahora mismo se da poco crédito a esa convicción. 


Jueves, 2 de agosto. 


Hemos dado un largo paseo en coche, valle abajo. 

No existe una sola localidad de ningún tamaño considerable 
en una distancia de sesenta y cinco kilómetros, y aun así la po- 
blación rural de este condado es ya bastante amplia. El territorio 
entero, si se describe un amplio circuito al norte, sur, este y oeste, 
comparte un mismo carácter general: crestas montañosas cubier- 
tas en parte por sembrados y en parte por bosques, valles cribados 
y cultivados, salpicados por granjas y aldeas, entre los que por lo 
general se abre camino alguna hermosa corriente de agua. Las 
aguas de nuestra región más cercana siguen todas rumbo al sur, 
aunque solo unos kilómetros al norte de nuestro pueblo los arro- 
yos avanzan en un curso opuesto, ya que este valle descansa den- 
tro de los límites de la cordillera divisoria. El río en sí, pese a que 
más al sur se convierte en una de las grandes corrientes del país, 





la invasión napoleónica de Rusia en 1812 (en cuya etapa final destaca precisa- 
mente la batalla de Krasnoi) y que escribió varios relatos históricos, (N. de la 
T.) 
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no puede presumir de alcanzar mucha anchura tan cerca de su 
nacimiento, y avanza en silencio entre los prados, medio cubierto 
por arboledas y arbustos, apenas expuesto a la vista general. 

La superficie entera del territorio es arable. En las tierras 
bajas hay muy pocas ciénagas o pantanos, y no existen tramos 
infértiles en los montes. Raras veces las rocas quiebran la superfi- 
cie, salvo aquí y allá donde un acantilado bajo recorre las laderas, 
y por lo general esas tierras están ensombrecidas por el bosque. 
Tal fertilidad generalizada, esa combinación de los cultivos del 
hombre y su labranza con los bosques, la gran labor agrícola de 
la Providencia, dan un exquisito carácter al territorio con el que 
no contaba cuando el salvaje solitario merodeaba por valles bos- 
cosos, y que se perderá sin remedio si alguna vez la avaricia y las 
ansias de enriquecimiento destruyen los bosques por completo, 
dejando para la posteridad estas colinas desnudas y vacías, como 
las de muchas otras tierras. Ninguna perfección en la labranza, 
ninguna opulencia productiva puede compensar en un territorio 
la pérdida de sus bosques. El suelo bien se puede convertir en una 
huerta repleta de las cosechas más ricas cuando está desprovisto 
de bosques, cual Sansón desprovisto de sus bucles, y lucir quizá 
un aspecto florido, pero los frutos más nobles de la tierra, esos 
que son la mayor prueba de su fortaleza, faltarán para siempre. 

Con frecuencia, se ven cruces de caminos, mucho más nume- 
rosos a la distancia, serpenteando por los montes en dirección a 
otros valles y otros pueblos. A decir verdad, el número de caminos 
que cortan el país en todas direcciones y se cruzan entre ellos a 
intervalos cortos, de acá para allá, solo podría llevar a un forastero 
a suponer que este es un lugar mucho más veterano en cuanto a 
civilización. Y cuando se recuerdan la gran extensión de este te- 
rritorio y las fechas de sus asentamientos, dichos caminos dan un 
testimonio muy impresionante del espíritu y de la actividad de su 
gente. Es cierto que muchas de esas carreteras muestran un traba- 
jo muy imperfecto, aunque en verano y en invierno permanecen 


252 








todas en condiciones respetables, y gran parte de ellas son todo lo 
buenas que se requiere; a decir verdad, estos nuevos caminos de 
maderos que están empezando a aparecer prometen ser admira- 
bles, y la habilidosa labor de rellenar hondonadas y nivelar colinas 
suele resultar bastante imponente. Cabe recordar asimismo que el 
clima está en gran medida en nuestra contra en este sentido, por 
las intensas heladas del invierno y los repentinos deshielos de la 
primavera, suficientes para dañar considerablemente las carrete- 
ras mejor hechas del mundo. 

El suelo, sin ser tan rico como más al oeste, es muy bueno, 
y la escuela de agricultura prueba ser respetable, si bien no muy 
científica. Una parte de los granjeros son ganaderos y lecheros, y 
se ven grandes rebaños alimentándose en algunos pastos. La lana 
es también un producto básico del condado, y no se llegará muy 
lejos sin toparse con un rebaño de ovejas mordisqueando tranqui- 
lamente la hierba por su cuenta, sin la vigilancia de perro ni pastor. 
Durante los meses de verano, el ganado en estos valles por lo ge- 
neral tiene una buena causa para estar satisfecho con su suerte: ra- 
ras veces escasea el pasto, y ese calor excesivo que va acompañado 
de sequías prolongadas —cosa casi dada por sentada en condados 
más bajos— raras veces se deja notar por aquí. El clima perma- 
nentemente cálido de este último verano ha sido algo poco común. 
Pero, pese a estar más secos de lo usual, nuestros prados siguen 
mostrándose más verdes que los de otras partes del estado. Nos 
acaba de llegar la noticia de doscientas cabezas de ganado y dos 
mil de ovejas que han traído a nuestro condado desde St. Lawrence 
a pastar aquí durante la sequía. Por lo general, nuestra hierba y 
nuestro follaje se ven refrescados por las lluvias transitorias, du- 
rante las épocas más calurosas, y la belleza del verdor es fuente de 
gran placer para quienes proceden de los campos marrones que 
rodean Nueva York y Filadelfia. 

Las cosechas son las que corresponden naturalmente a un te- 
rritorio templado y montañoso: trigo, avena, trigo sarraceno, maíz, 
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patata y cebada son las más comunes, aparte de algunos nabos y 
zanahorias para forraje. El centeno es bastante raro. Los campos 
de lúpulo son frecuentes, pues, pese a no ser una comunidad muy 
bebedora de cerveza, aun así una gran cantidad del lúpulo se lle- 
va hasta los puertos marítimos para transportarla a los mercados 
europeos. Dicen que estos cultivos les resultan muy rentables a 
sus propietarios, pero en ningún modo son tan agradables en un 
paisaje como el cereal o las tierras de pastoreo. Las matas enreda- 
deras del lúpulo y de la vid, tan exuberantes y bonitas como son en 
su estado natural, pierden mucha de su gracia peculiar cuando se 
las cultiva al modo común. A cierta distancia, un campo de lúpulo 
y un viñedo se asemejan mucho entre sí, aunque el lúpulo crece 
a mucha mayor altura que la vid; las varas y postes en cada caso 
contribuyen en gran medida a arruinar la belleza de las plantas. 
Ambas enredaderas, por cierto, la vid y el lúpulo, son nativas de 
esta parte del país. 

La nueva enfermedad de las patatas, que ya ha hecho tanto 
mal en años pasados, solo se ha dejado ver esta temporada en 
unos pocos campos de cultivo. En general, la cosecha pinta bas- 
tante bien en nuestra región. Dicha enfermedad parecer ser una 
de las más singulares registradas en el mundo vegetal, de origen 
indeterminado, e igual de generalizada en los dos hemisferios. 
¿No es acaso el único ejemplo de una plaga tan extendida y pro- 
longada? Probablemente, con el tiempo, este mal quedará elimi- 
nado, gracias a Dios, pues apenas se corresponde con la naturale- 
za de los productos vegetales perecer enteramente y extinguirse, 
corno sí ocurre con las tribus de animales. 

A unos tres kilómetros del pueblo hay una charca muy her- 
mosa, en un campo de cultivo próximo al camino, que cubre qui- 
zá media hectárea o más de terreno. Antiguamente, se contaban 
unas historias maravillosas de esta masa de agua, y durante largo 
tiempo la gente trató de creer que era inconmensurable. Pero, por 
desgracia, la medición real ha roto las ilusiones, ¡y se ha descu- 
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bierto que solo tiene metro y medio o dos metros de profundidad! 
No obstante, todos están de acuerdo en que se ha hecho mucho 
menos profunda desde que se desbrozó el territorio y se talaron 
los bosques: 


Antes de que talaran y araran estos campos, 

corrían nuestros ríos hasta los bordes repletos; 

la melodía de las aguas llenaba por completo 

el bosque fresco, el bosque infinito. 

Y los torrentes se precipitaban, y los riachuelos jugaban, 
y las fuentes a la sombra borboteaban. 


Sin embargo, ahora, como canta el viejo indio, las cosas han 
cambiado: 


Al sol, los manantiales brotan silenciosos, 
junto a la ennegrecida orilla van los ríos, 
avanzan en corrientes que menguan.” 


Este lago menudo, la charca Pappose, así se llama, es muy 
hermoso cuando se contempla al ir y venir por el camino, con el 
borde de árboles perennes de diversos tipos que lo rodean a la mi- 
tad y crean una bonita imagen de fondo para el agua, coloreándola 
con sus ramas Oscuras. 

De inmediato, tras pasar la charquita, se llega a una fábrica a 
la orilla de un bonito arroyo de tamaño considerable, que recibió 
su nombre de la cantidad de robles que se alzaban en sus orillas 
tiempo atrás. La mayoría de esos árboles los talaron hace ya años, 





77 Ambos fragmentos se extraen de un poema del escritor y crítico estadouni- 
dense del siglo xix William Cullen Bryant, An Indian At The Burial Place Of 
His Fathers (Un indio en el lugar de enterramiento de sus padres). Como cu- 
riosidad, James Fenimore Cooper, padre de Susan, recoge también algunos 
de estos versos en su libro El último mohicano, (N. de la T.) 
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y el río ahora corre entre campos de cultivo abiertos; no obstante, 
pasada la fábrica se ven unos cuantos troncos envejecidos que se 
alzan muy por encima de los árboles más jóvenes y los arbustos, 
aunque se trata de sicómoros, que con su corteza blanca y sus es- 
casas ramas parecen fantasmas merodeadores del bosque talado. 
Las orillas de esta corriente son las únicas tierras de la región, 
creo, en las que pueden verse sicómoros, y solo hay unos pocos, 
esparcidos aquí y allá, en su recorrido. 

La fábrica, un edificio de piedra de cierto tamaño acompañado 
por sus típicos vecinos —un molino y un almacén—, conforma 
una pequeña aldea, con un cúmulo de casas de madera rojas y una 
casa amarilla para el administrador. Un par de arces florecientes, 
árboles de buen tamaño, ha quedado en pie en el espacio abierto 
atravesado por el camino, lo que da gran crédito a quienes los hayan 
salvado de la tala, «¡que sus sombras nunca se hagan pequeñas!».4 
Es una pena que no se salvaran unos pocos más, con un banco o 
dos a la sombra, y así el lugar habría sido un prolijo burgo verde. 

Alguna gente cree que los asientos públicos no resultarían sa- 
tisfactorios en nuestra parte del mundo. Según afirman, si estuvie- 
sen hechos de piedra se quebrarían y romperían, y los de madera 
se astillarían y quedarían marcados por las navajas de hombres y 
muchachos inconscientes de alguna vecindad del campo. Pero, con 
toda certeza, es hora de que empecemos a aprender una lección de 
civilización en este sentido. Dar a las cosas su uso adecuado es uno 
de los primeros preceptos del buen juicio y de las buenas maneras. 
Los bancos no se han hecho para que se astillen, ni para mutilarlos 
o marcarlos con navajas. Estaría bien que se hiciese con todas las 
de la ley un experimento de este tipo. De fracasar, habría tiempo 
suficiente para la queja. Y en caso de que saliese bien, sería muy en- 





78 Fenimore cita aquí una frase de un texto del escritor estadounidense de fi- 
nales del siglo xv11x1 y principios del xrx Washington Irving, en el que habla 
sobre Communipaw. (N. de la T.) 
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comiable para la comunidad rural que lo llevase a cabo. Los viajeros 
que pasan por Suiza recuerdan con placer los asientos colocados a 
intervalos a lo largo de los caminos en ese país, para los cansados 
y los transeúntes. A decir verdad, cerca de Berna esos asientos son 
muy comunes, y pese a hallarse normalmente en lugares tranqui- 
los y aislados, el temor de que sufran algún daño a manos de la 
gente no parece haberse sugerido nunca. ¿No podemos nosotros 
en este país, donde escuelas, libros e iglesias son tan comunes, se- 
guir en este sentido la agradable y sencilla costumbre ofrecida por 
el ejemplo de nuestros compañeros republicanos de Berna? Esos 
bancos públicos conforman, en realidad, solo una parte de un siste- 
ma más general: el primer paso hacia el parque abierto del pueblo, 
los paseos públicos de los municipios más grandes y los nobles 
jardines de las grandes ciudades, tan felizmente dispuestos en mu- 
chos países de Europa para la salud y el disfrute inocente de la po- 
blación. Con total certeza, sería de lo más deseable introducir todo 
ello en nuestro país, y aquí, donde la tierra es más barata, debería 
ser más fácil de llevar a cabo que en el Viejo Mundo. Un banco 
o dos, como los antes descritos, bajo un grupo de árboles en un 
pequeño prado de cualquier aldea causarían un buen efecto en mu- 
chas madres, que saldrían al aire libre con sus bebés en momentos 
casuales, cuando les viniese bien a los dos estar allí, Una zona de 
juego así sería mejor que las calles polvorientas para los niños, y si 
padres y esposos estuviesen conformes con hablar de política bajo 
los árboles, más que en los salones a los que acuden a beber y a 
fumar, sin duda alguna no les haría ningún daño. 

Además de esta fábrica de algodón en Twin Maples, hay otra 
en el lado opuesto del valle, por encima de la corriente de agua 
principal. Existen algunas más en diferentes partes del condado, 
pero todas tienen una escala moderada. 

Al atravesar el valle se ve otro edificio grande de piedra, en 
la cima de una ladera abrupta, que a la distancia parece una vieja 
auberge francesa. Se trata del asilo para pobres del condado que, 
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alzándose en mitad de un territorio próspero, atestigua cómo, in- 
cluso en las circunstancias más favorables, en el seno de una so- 
ciedad joven y vigorosa, hay sin remedio pobres entre nosotros, al: 
gunos de ellos víctimas de sus propios disparates o vicios, y otros 
víctimas de los de los demás. 

El valle gana en anchura y nivelación a unos seis u ocho ki- 
lómetros del pueblo. Allí, se ha levantado una aldea en torno a 
una academia, fundada a principios de la historia del condado por 
un clérigo luterano que ha dejado su nombre al lugar. Granjas y 
casas de campo surgen a lo largo del camino por todo el lugar, en 
sus inmediaciones, durante unos dos kilómetros. Muchas de es- 
tas edificaciones, pintadas de blanco, con persianas verdes y agra- 
dables patios delanteros, además de una huerta contigua, lucen 
muy pulcras y alegres. Las plantas de invernáculo, geranios, calas, 
cactus, etcétera, se ven en esta época en los porches de casas así; 
son muy apreciadas durante el largo invierno, y en muchas casas 
las hay. A un lado de la carretera se extiende un campo de cultivo 
muy amplio, notablemente parejo para esta parte del mundo. En 
ese lugar, el camino está bordeado por arces azucareros que llevan 
marcas de haberlos pinchado para sacarles la savia, con lo que sir- 
ven así al doble propósito de facilitar una avenida agradable y en 
sombra, y ser un campito de azúcar que permite tener los árboles 
muy a mano. En una esquina de ese extenso campo, hay una zona 
de enterramiento y una casita de culto en la parte más alejada. No 
obstante, el edificio más grande de la aldea es, por supuesto, la 
academia: una construcción de ladrillo de color gris, flanqueada 
por alas, con un césped ante la entrada y una hilera doble de arces 
plantados en semicírculo, que arrojan sus sombras académicas. 
La institución la donó el clérigo luterano, alemán de nacimiento, 
que era dueño original de un pequeño título de propiedad sobre 
este lugar. Cuentan que ese respetable hombre era una persona 
excéntrica, aunque se trataba de uno de los primeros predicadores 
del Santo Evangelio en este valle, quizá el primero de ellos, y sus 
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sermones desde un carro son una de las leyendas comunes de la 
zona. Hay una pequeña casa parroquial muy cerca que ocupa el 
director de la academia; con su huerta, sus flores, su cenador y 
sus colmenas, parece un lugar agradable desde la carretera. Hace 
algunos años, era un clérigo sueco quien oficiaba ahí. 

Desde la cima de un monte a la izquierda, atravesado por una 
carretera de campo, se tienen unas vistas preciosas del valle, con 
el lago a la distancia. Entre esos montes se reparten además varias 
masas de agua pequeñas, lagos montañosos y límpidos; la corrien- 
te que sale desde uno de ellos crea una modesta y pequeña cascada. 
Cabe destacar que tenemos muy pocas cascadas en este condado, 
muy abundante en arroyos y ríos, y en lagos menores que residen 
a diferentes niveles. Sin embargo, las aguas por lo general bajan 
muy pausadamente por los montes, sin dar ningún salto atrevido. 

En el lado opuesto del valle, a dos o tres kilómetros bajando 
por el río, hay una singular fisura en las rocas, una suerte de des- 
filadero conocido como Las Jambas, donde un geólogo podría en- 
contrar elementos de su interés, si es que alguno llegase a aparecer 
por aquí. En esa parte del valle se observa también un montículo 
bajo que algunas personas creen que es artificial; tiene un aspecto 
muy similar a los túmulos indios de otras partes de este territorio, 
con un perfil muy regular, no mucho más grande que otros que 
sabemos bien que son obra del piel roja. En ocasiones se ha pro- 
puesto su apertura, aunque aún no se ha dado ningún paso en ese 
sentido. No obstante, hay muchas otras lomas bajas por nuestro 
valle, cerca de las orillas del río, y a veces resulta complicado deter- 
minar a partir de un análisis parcial si son obra del hombre o si las 
formaron las inundaciones. 


Viernes, 3 de agosto. 


Hemos dado un paseo por el bosque. Nuestro helecho dulce es 
una planta agradable: siempre hay algo de afable en un arbusto o 
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árbol que tiene un follaje fragrante. El perfume raras veces resul- 
ta mareante. Tal y como ocurre en ocasiones con las flores, casi 
siempre es gratificante y refrescante. Estas hojas aromáticas del 
helecho dulce con frecuencia se utilizan en el campo para detener 
hemorragias. Nunca hemos visto este remedio llevado a la prácti- 
ca, pero sí hemos oído a menudo su recomendación. Algunas de 
nuestras amas de casa hacen además té con sus hojas, que, según 
dicen, es muy fortificante y bueno para la hemorragia de pulmón. 
La planta se utiliza asimismo para la cerveza de fabricación casera. 

Estrictamente hablando, los botánicos no se refieren a esta 
planta como a un helecho, pero sí parece probable que Adán le 
hubiese puesto tal nombre. Se trata de la única planta de su tipo, 
en climas atemperados, que tiene un tallo leñoso. El nombre bo- 
tánico de Comptonia se le dio por un obispo de Londres del siglo 
pasado que era un gran botánico. 

En algunos de los condados del norte de Nueva York, Her- 
kimer y Warren, por ejemplo, hay hectáreas de tierras silvestres, 
laderas enteras de montañas, cubiertas por esta planta, incluso 
hasta llegar a excluir en muchos lugares al arándano negro. En 
esa parte del territorio, crece además como mala hierba junto a 
los caminos, al igual que cardos y verbascos. En nuestra región, 
queda principalmente confinada a los bosques. 


Sábado, 4 de agosto. 


Un día agradable. A las nueve de la noche hemos salido a dar un 
paseo a la luz de la luna por el monte X. Ha hecho una noche 
preciosa. La luna, que iba saliendo, brillaba entre las ramas de los 
árboles, llenando los bosques, por así decirlo, de formas fantásti- 
cas y silvestres nunca vistas durante el día. En momentos así, uno 
parece estar moviéndose por un mundo nuevo, entre árboles y 
plantas de otra creación. El helecho hembra tenía un aspecto muy 
peculiar, con una luz leve y plateada que cubría las frondas inclu- 
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so a la sombra, lo que daba la idea de que a la luz del sol habría 
de ser mucho más pálido de color que sus vecinos, cosa que no es 
así. El mismo tipo de luz pálida y fosforescente brillaba en torno a 
otras plantas, y sobre las esquirlas y piedras del sendero. 

Las vistas, tras abandonar el bosque, eran preciosas: despeja- 
das y nítidas. Los reflejos en el lago, abajo, lucían extrañamente per- 
fectos para una escena nocturna: pueblo, bosques y montes se repe- 
tían con suavidad en el seno de las aguas, como si fuese un sueño 
nocturno con elementos queridos y familiares del día. Se podrían 
haber contado los árboles y los cultivos; incluso el color amarillo del 
cereal junto a las praderas verdes se ofrecía con claridad. 

Conforme los vientos nocturnos se levantaban y caían en un 
susurro dulce y murmurante, el tono grave y profundo de las ranas 
y las notas más elevadas del montón de insectos continuaban en su 
cántico ininterrumpido. ¡Qué miríada de criaturitas han de estar 
despiertas y estimuladas en una bonita noche de verano! De todos 
modos, la parte de la gran familia que habita la faz de la Tierra y per- 
manece en movimiento por las noches es mayor de lo que somos 
capaces de recordar, y es que como nosotros estamos dormidos su- 
ponemos que otras criaturas también permanecen inactivas. Una 
serie de aves vuela de noche junto a la lechuza, al añapero yanqui y 
al chotacabras cuerporruín; muchas de las que van y vienen entre 
nuestro clima más fresco y los trópicos hacen sus largos viajes ilu- 
minadas por la luna o las estrellas. Los animales de presa, como se 
los llama, por lo general se mueven de noche. De los cuadrúpedos 
más grandes que pertenecen a este continente, los osos, lobos y zo- 
rros suelen estar en movimiento bajo las estrellas; el alce y el ciervo 
se alimentan con frecuencia bajo los cielos oscuros; el puma es casi 
totalmente nocturno; el cauteloso y diligente castor también trabaja 
de noche; una criatura singular, la zarigúeya, duerme en su árbol 
durante el día y baja por la noche. La preciosa ardillita voladora se 
levanta cuando avanza el ocaso; nuestro conejo americano también 
rehúye el día; esa alimaña que frecuenta los patios de las granjas, 
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la mofeta, junto a la comadreja, deambulan por las noches en sus 
maliciosas salidas. Algunos de los animales cuyas pieles son las 
más preciadas, como el armiño y la marta, son también nocturnos, 
al igual que el puma y el raro glotón. Incluso nuestro ganado do- 
méstico, las vacas y los caballos, se verá con frecuencia pastando en 


las agradables noches de verano. 


Lunes, 6 de agosto. 


Día luminoso y caluroso. El termómetro marcaba veintinueve grados. 

Hemos oído esta mañana un turpial entre los olmos a las 
afueras del pueblo. Es algo tarde para estas aves. Por lo general, 
vemos pocas de ellas pasado julio. Cuando ya han criado su fami- 
lia y los polluelos han alcanzado la edad de la madurez, estos bri- 
llantes pájaros parecen hacerse más tímidos; son muy propensos 
a marcharse de los pueblos en ese momento hacia los bosques. 
No obstante, algunos pocos se quedan en ocasiones hasta más tar- 
de, pero hacia finales de este mes, ya habrán alzado el vuelo al sur. 

Se ha producido también un cambio en los tordos charlata- 
nes: en julio pierden esas notas animadas y agradables con las 
que dan vida a los campos más temprano, en la misma estación. 
Es cierto que aún se los ve revoloteando por los prados de cuando 
en cuando, con un grito peculiar suyo, y los machos jóvenes ad- 
quieren una nota hermosa que los caracteriza y que cantan por la 
mañana, pero ya están pensando en trasladarse. Se trata de aves 
muy alegres, y uno las echa de menos cuando desaparecen. Raras 
veces las vemos por aquí en las grandes bandadas comunes en 
otros sitios. Los ejemplares que tenemos a nuestro alrededor pro- 
bablemente sean todos nativos de nuestros prados. Viajan al sur 
muy poco a poco; primero visitan en grandes grupos los salvajes 
arrozales de Pensilvania y de Maryland, donde se quedan varias 
semanas; en octubre, abundan en las plantaciones cultivadas de 
arroz de Carolina, donde también se quedan un tiempo, pero al 
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final se retiran hasta las islas tropicales. En su conjunto, pocas 
aves tardan tanto en su avance al sur. 


Martes, 7 de agosto. 


Hemos dado un paseo por la gran pradera. Los árboles viejos que 
bordeaban este hermoso campo de cultivo en años pasados están 
cayendo rápidamente a golpe de hacha. Hace unos pocos veranos, 
este era uno de los prados más bonitos del valle: una extensión 
ancha y herbosa de unas ocho hectáreas, apartada del mundo por 
un cinturón de árboles que abarcaba todo el derredor en un amplio 
círculo; era el terreno predilecto de algunos de nosotros, uno de 
esos sitios en los que se aúnan la dulce quietud de los campos de 
cultivo y la calma más profunda del bosque. Por un lado, los árbo- 
les eran de un crecimiento más joven, exuberantes y con aspecto 
de arboleda, pero más allá, el bosque se alzaba en la ribera del río 
con columnas altas y grandiosas de tonalidades grises más claras 
y más oscuras. No hay nada que deje ver más diferencias que el 
filo arbolado y emparrado de un bosque común, en el que apenas 
se distinguen los troncos y las lindes que marcan una ruptura en 
el bosque antiguo. Los tallos sin ramas de esos robles, pinos, cas- 
taños, tuyas y fresnos viejos son elementos muy impresionantes, 
en una posición tal que forman un noble zaguán boscoso. Con fre- 
cuencia, nos colocamos en la carretera, a menos de un kilómetro 
de distancia quizá, para admirar esos grandes troncos iluminados 
por el sol, con el que hace bien poco que se han familiarizado; 
quedan pocas columnatas boscosas de este tipo en nuestra región, 
y esta está cayendo rápidamente frente al hachero. 

Los troncos canos de los fresnos lucen particularmente her- 
mosos en situaciones así. Son los de color más claro entre nuestros 
árboles más grandes, mientras que el tallo de las tuyas es el más 
oscuro. Los fresnos de este territorio crecen con mucha frecuencia 
en tierras bajas, en las riberas de los ríos. Tenemos muchas varie- 
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dades de este exquisito árbol en los Estados Unidos: el blanco, el 
rojo americano, el verde, el azul y el negro, además de la variedad 
pequeña y muy rara llamada fresno de flor, con solo seis metros de 
altura. De estos tipos distintos, solo el blanco y el negro se entien- 
den como pertenecientes a nuestro condado de tierras altas; ambos 
abundan por aquí, y ambos son árboles apuestos y valiosos, utili- 
zados para muchos fines mecánicos. A decir verdad, y según di- 
cen, el fresno blanco es tan deseable corno la pacana; nuestro árbol 
americano se considera superior para obtener madera al europeo, 
con el que guarda grandes semejanzas. Cuando se utiliza para leña, 
tiene la peculiaridad de prender casi igual de bien estando verde 
que cuando está seco, y la madera apenas requiere ningún secado. 
El fresno negro, un árbol más del norte, abunda por aquí; es más 
pequeño que el blanco y lo usan mucho los cesteros indios, ya que 
se considera preferible al blanco para este fin. Resulta gracioso re- 
cordar que los pequeños arcos y flechas fabricados ahora por los 
indios ambulantes como juguetes para nuestros niños se hacen 
con la misma madera utilizada para el armamento de los héroes 
en el mundo antiguo; más de un gran guerrero, aparte de Aquiles, 
recibió su herida de muerte por una lanza de fresno, lanzas que se 
blandían en los torneos de los tiempos de la caballería a cargo de 
los robustos caballeros de la Edad Media, los Ricardos y Bertrands, 
Oliviers y Eduardos. En la actualidad, el fresno se sigue usando, 
junto con el haya, para armar a los regimientos de lanceros moder- 
nos. También los arcos se hacían a partir del fresno, así como del 
tejo, en tiempos antiguos. Por lo que sabemos, el arco de Guiller- 
mo Tell podía ser de madera de fresno. Existe una asociación muy 
destacable ligada al fresno europeo, un árbol recio que se aferra a 
las montañas rocosas del norte de Europa. Figura ampliamente en 
la mitología escandinava; el árbol del fresno, Yggdrasil, era su árbol 
de la vida, o un emblema del mundo. Resulta singular que un árbol 
sagrado se encuentre en la mitología de varias naciones distintas 
del este: la India, Persia, Egipto y Asiria. No ha llegado a nuestros 
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oídos que ningún tipo de árbol en especial se especifique en la mi- 
tología oriental. No obstante, las sagas escandinavas sí son muy 
concretas al señalar el fresno como su árbol sagrado: Yggdrasil. El 
mayor Frye, en sus traducciones al inglés de Oehlenschlaeger, cita 
el siguiente pasaje de la Edda, en el que describe ese gran fresno: 


79 
80 


81 
82 


83 
84 
85 


Este fresno es el primero y el más grande de todos los árboles, que es- 
parce sus ramas sobre la tierra entera. Brota desde tres raíces. Cerca de 
una de esas raíces, que impulsa el tronco y las ramas hacia Asgard79 
emana la fuente de Urda, que contiene el agua de la sabiduría, y de la 
que Mímir** es el guardián. Los dioses, a menudo, descienden a este 
lugar para enjuiciar las acciones de los humanos, y las suyas propias. 
Interrogan a Urda.* La segunda raíz de Yggdrasil se extiende hacia la 
región de los gigantes de hielo Hrimthusser?” en Utgard.5 La tercera 
raíz va hacia abajo y llega a Niffelheim,% y continuamente la está ro- 
yendo el dragón Nighog.3 

En las ramas de este fresno mora un águila, plena de conoci- 
miento, y entre sus ojos se posa un gavilán llamado Váderfalner. 
Una ardilla, Ratatosk, sube y baja por el tronco del fresno, corre- 
teando, y trata de crear la discordia entre el águila y el dragón Nid- 


Nombre del país de los dioses. 
Dios de la elocuencia y la sabiduría. 
Una de las nornas, o el destino del pasado. 


Los hrimthusser son demonios de las heladas. Hrim significa «helada» y es el 
término del que deriva la palabra inglesa rime («escarcha»). Thus, o «demo- 
nio», se supone, según el mayor Frye, que es el origen del término inglés deuce 
(«diablo»), aunque los diccionarios de este idioma apuntan a otra derivación. 


La tierra de los gigantes. 
La tierra de la niebla. 


Nidhog es un dragón monstruoso. 
El texto está sacado de las traducciones de William Edward Frye al inglés 
publicadas bajo el título Gods of the North (Dioses del norte). 
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hog, que mora en su raíz. Cuatro venados van dando saltos por en 
torno al fresno y mordisquean sus ramas: sus nombres son Dainn, 
Dvalen, Dunneyr y Durathzor. 


Diferentes escritores del norte han dado muchas versiones 
de esta alegoría, y cualquiera que así lo desee puede aplicar su in- 
genuidad en creerla, sentado a la sombra del fresno. Todo ello está 
conectado con el bien y el mal en el hombre, con el bien y el mal 
de arriba, y de su alrededor: leves destellos de grandes verdades. 


Miércoles 8 de agosto. 


Día muy caluroso, con el termómetro en treinta grados. Es triste 
ver cuántos de nuestros manantiales se están desvaneciendo por la 
sequía. En algunos lugares en los que estábamos acostumbrados 
a encontrarnos con aguas límpidas corriendo alegres por cultivos 
y bosques, vemos ahora una parcela reseca y sedienta. En otros 
puntos, no del todo secos, una amplia fuente ha menguado hasta 
un riachuelo que cae exiguo. La lluvia se hace muy necesaria. 


Jueves, 9 de agosto. 


Mucho calor: el termómetro marcaba treinta y dos grados. Hemos 
pasado la tarde en el lago, hasta la noche. Tanto la tierra como el 
agua lucían preciosas. El lago se encontraba en ese dulce estado en 
el que parece disfrutar reflejando todos los elementos hermosos: 
los distintos cultivos, edificios y árboles se repetían con fidelidad, 
mientras que las pocas nubes blancas que flotaban encima tam- 
bién aparecían claramente más abajo. Las aguas de nuestro estre- 
cho lago reflejan el pueblo, los montes y los bosques con más fre- 
cuencia que las nubes. Cuando el tiempo está calmo, reciben gran 
parte de su color de las orillas. Sin embargo, esta tarde sí hemos 
distinguido varias de esas islas quiméricas en su seno, y siempre 
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que las vemos por aquí nos resultan de lo más agradables, ya que 
no tenemos nada más sustancial en este sentido. Nuestras islas 
son todas de ese carácter impreciso. 

En los lagos más grandes situados más al oeste, y con buen 
tiempo, estas islas de nubes suelen ser muy bonitas. En esa región 
mucho más nivelada, la amplia extensión del Cayuga y del Seneca 
se ve en gran medida coloreada por los cielos. Alguna gente le 
encuentra faltas al gran tamaño de esos lagos sin islas, pero es por 
seguro que las aguas vivas nunca han de ser objeto de trifulca en 
un paisaje: sin duda, cuencas más pequeñas con orillas más eleva- 
das resultan más pintorescas, pero esos lagos amplios y límpidos 
son muy hermosos, a su manera. Existe una noble simplicidad en 
su aspecto cotidiano que, a esa gran escala, resulta en sí misma 
imponente. Los fuertes vientos tan frecuentes en esa parte del te- 
rritorio, y que afectan plenamente sus amplios extensiones, a me- 
nudo favorecen bonitas vistas de las tormentas, mientras que, por 
otra parte, los preciosos atardeceres en esa región plana colorean 
las aguas de un modo exquisito. 

Desembarcamos en la punta que llaman Roble de Señas. Hay 
un manantial ahí que estaba bastante lleno, aunque tantos otros 
se hayan ido secando. Mientras permanecíamos cerca de la fuen- 
tecita, una persona de nuestro grupo tuvo la suerte de descubrir 
una reliquia india entre la grava: una punta de flecha de sílex. 
Estaba tallada con todo el esmero, aunque no era de las de mayor 
tamaño. A cualquiera le encantaría conocer su breve historia: qui- 
zá se le cayese a algún cazador que había llegado hasta el manan- 
tial, o la disparase alguien desde el bosque contra alguna criatura 
salvaje que estuviese bebiendo ahí en el momento. Otra punta de 
flecha similar se encontró hace un tiempo entre la grava de nues- 
tros paseos. En ocasiones, aparecen en el pueblo, pero ya son más 
raras de lo que podría suponerse. 

Hemos recogido algunas flores de agosto en las orillas del arro- 
yo: la raíz de piedra amarilla, o Collinsonia, con su flor de trompeta; 
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el nometoques, también amarillo, más raro entre nosotros que el 
tipo anaranjado; el aster morado, y un precioso puñado de bayas 
rojas del árbol del arándano. Con frecuencia, por aquí también se 
encuentra la genciana azul, pero aún no está en flor, y se han ido 
recogiendo tantas plantas que, en comparación, quedan pocas. 

En la playa de esta punta hay un esqueleto de un viejo roble 
tumbado en la gravilla, un lugar muy conocido en los primeros 
años de esta pequeña colonia. En aquella época, los ciervos eran 
muy comunes aquí, y por supuesto, se los cazaba mucho. Estas 
pobres criaturas, cuando se las persigue, siempre buscan refugio 
en el agua si tienen un lago o un río a mano. Cuando salía una 
partida de caza a los montes, era una práctica común que alguien 
se apostase en el viejo roble de este lugar, que colgaba sobre el 
agua, para tener así una vista dominante del lago en toda su exten- 
sión; de antemano, la partida había acordado una serie de señas y 
el explorador situado en el árbol indicaba a los cazadores, de este 
modo, la dirección tomada por el animal. Hace unos pocos años, 
este roble de las señas cayó al suelo, y ahora queda un fragmento 
de él en la orilla. Toda esta arboleda era antiguamente preciosa, 
compuesta sobre todo de robles nobles primarios, muchos de ellos 
con parras enganchadas, mientras que una bonita mata de rosas 
silvestres crecía a sus pies. Algunas de las parras y muchos de esos 
rosales siguen ahí, pero los árboles están cayendo con rapidez. Los 
han maltratado incesantemente encendiendo fuegos cerca de los 
troncos para usarlos como fustes de chimeneas, cosa que, por su- 
puesto, no puede más que destrozarlos. De este modo, robles que 
podrían haber seguido en pie durante siglos, cada vez más her- 
mosos, se han visto destruidos impúdicamente. No pasa ni una 
estación sin que caiga alguno de ellos, y en los últimos años su 
número se ha visto notablemente reducido. El lugar no es más que 
un despojo de lo que era. 

Ha pasado largo tiempo desde que los cazadores necesitaran 
el roble de las señas, ya que el ciervo desapareció de estos bosques 
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con una rapidez pasmosa. A los veinte años de la fundación del 
pueblo, ya se habían convertido en un animal raro de ver, y al poco 
tiempo habían huido del territorio. Una de las últimas de estas her- 
mosas criaturas que se vio en las aguas de nuestro lago provocó 
una persecución de gran interés, aunque por circunstancias muy 
distintas a las de una cacería normal. Habían traído un precioso cer- 
vatillo del bosque siendo muy pequeño, y una dama lo había criado 
y cuidado en el pueblo hasta domesticarlo en lo posible. Se trataba 
de un animal grácil, como siempre ocurre con estas pequeñas cria- 
turas, y tan dulce y juguetón que se convirtió en uno de los favori- 
tos del lugar: seguía a los distintos miembros de la familia en sus 
paseos, los vecinos lo acariciaban y en todas partes lo recibían bien. 
Una mañana, después de estar retozando por ahí hasta agotarse, 
como normalmente, el cervatillo se echó al sol a los pies de uno de 
sus amigos, sobre los escalones de una tienda. Allí se presentó un 
hombre de campo, que durante varios años había sido cazador de 
ocupación y que aún tenía varios perros, uno de los cuales lo acom- 
pañó hasta el pueblo en esa ocasión. El perro, al acercarse al lugar 
en el que reposaba el cervatillo, se detuvo de pronto; el animalillo lo 
vio y se puso en pie. Había vivido más de la mitad de su vida entre 
los perros del pueblo, y aparentemente les había perdido todo el 
miedo, pero en ese momento pareció saber por instinto que tenía 
cerca a un enemigo. En un instante, se produjo un cambio en él, y 
el caballero que relató el incidente, y que se encontraba allí en ese 
momento, comentaba que nunca antes en su vida había visto algo 
más bonito que el repentino instinto que se despertó en esa precio- 
sa criatura. En un segundo, todo su carácter y su aspecto parecie- 
ron cambiar, todos sus hábitos pasados quedaron en el olvido y su 
impulso salvaje al completo despertó: alzó la cabeza, se le dilataron 
las fosas nasales y le refulgieron los ojos. Otro instante más y, antes 
de que los espectadores se hubiesen percatado del peligro, antes de 
que sus amigos pudieran ponerlo a salvo, el cervatillo empezó a sal- 
tar como un loco por la calle, mientras el perro lo perseguía a todo 
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correr. Los testigos estaban ansiosos por salvar al cervatillo: varias 
personas siguieron sus pasos de inmediato, los amigos que desde 
hacía tanto lo estaban alimentando y mimando se pusieron a gritar 
el nombre por el que hasta entonces se lo conocía, pero en vano. El 
cazador se esforzó por llamar a su perro con silbidos, aunque con 
el mismo éxito. En cuestión de medio minuto, el cervatillo había 
doblado la primera esquina, había bajado corriendo hacia el lago 
y se había tirado al agua. Pero, si por algún momento la sobresal- 
tada criatura se creyó a salvo en el interior fresco del lago, pronto 
se desengañó. El perro continuó en una persecución acalorada y 
ansiosa, mientras una docena de los perros del pueblo se le unía 
ciegamente en la cacería. Una multitud considerable se congregó 
en la orilla, hombres, mujeres y niños, desesperados por la suerte 
que correría el animalillo que todos conocían. Algunos se lanzaron 
en barcas con la esperanza de interceptar al perro antes de que 
este alcanzara a su presa, pero el chapoteo de los remos, las voces 
impacientes de hombres y niños y el ladrido de los perros debieron 
llenar de terror y angustia el corazón palpitante del pobre cervatillo, 
como si todas las criaturas del lugar en el que otrora lo habían aca- 
riciado y mimado se hubiesen convertido de repente en enemigos 
mortales. Pronto se vio que el animalillo dirigía su rumbo a través 
de una bahía hacia los bordes más cercanos del bosque, e inme- 
diatamente el dueño del perro cruzó el puente, corriendo a toda 
velocidad en la misma dirección, con la esperanza de detener a su 
perro en cuanto tomase tierra. El cervatillo siguió nadando como 
nunca había nadado antes, con la delicada cabeza apenas asomada 
sobre el agua, pero dejando un rastro revuelto que traicionaba su 
rumbo ante sus ansiosos amigos y sus fieros enemigos por igual. 
Conforme se acercaba a tierra, el apasionante interés se intensificó. 
El cazador ya estaba en la misma orilla, llamando airado y en voz 
alta a su perro, pero el animal parecía haber olvidado más bien la 
voz de su amo en aquella persecución inmisericorde. El cervatillo 
tocó tierra y, de un salto, cruzó la estrecha franja de playa; en otro 
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instante, llegaría hasta la cubierta del bosque. El perro lo siguió, 
ciñéndose a su olor, dirigiéndose al mismo lugar en la orilla. Su 
amo, ansioso por darle alcance, había corrido a toda velocidad y ya 
estaba llegando, en el momento más crítico. ¿Atendería el perro a 
su voz o podría el cazador llegar hasta él a tiempo, cogerlo y contro- 
larlo? Desde la orilla del pueblo, un grito proclamó que el cervatillo 
había pasado al interior del bosque y se había perdido de vista. En 
ese mismo instante, el perro, en cuanto tocó tierra, sintió el fuerte 
brazo del cazador aferrándose en torno a su cuello, Se creía que lo 
peor había pasado. El cervatillo iba subiendo a saltos la ladera de 
la montaña y su enemigo estaba bajo control. Los otros perros, al 
ver que su líder se echaba atrás, fueron fáciles de dominar. Una 
serie de personas, hombres y niños, se dispersó por los bosques en 
busca de la criaturilla, pero sin éxito. Todos regresaron al pueblo 
para informar de que no habían visto el animal por ningún sitio. 
Algunas personas pensaron que después de que se le hubiese pasa- 
do el susto regresaría por cuenta propia. Llevaba un collar precioso, 
con el nombre de su dueña grabado, así que se le podía distinguir 
fácilmente de cualquier otro cervatillo que anduviera suelto por el 
bosque. Antes de que hubiesen pasado muchas horas, un cazador 
se presentó ante la dama que había tenido a la criatura como mas- 
cota y, tras mostrarle un collar con su nombre, le dijo que había 
estado en los bosques y había visto un cervatillo a lo lejos, y que el 
animalillo, en vez de apartarse a saltos como el cazador había espe- 
rado, empezó a acercársele. El hombre apuntó, disparó y le dio en 
el corazón. Cuando descubrió el collar que llevaba al cuello, sintió 
mucho haberlo matado. Y así fue como el pobre animal murió. 
Cualquiera habría pensado que la terrible persecución lo habría he- 
cho temeroso del hombre, pero no: se olvidó del mal y recordó solo 
la bondad, y fue a recibir como amigo al cazador que le disparó. Su 
mejor amiga lo lloró durante largo tiempo. 

Esta fue una de las últimas cacerías que se produjeron en 
nuestras aguas, si no la última del todo. La bahía que cruzó la 
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atemorizada criatura ha recibido el nombre de bahía Cervatillo, 
y el bonito manantial que hay en el campo, más arriba, lleva el 
mismo nombre. 


Viernes, 11 de agosto. 


Día muy caluroso, con el termómetro en casi treinta y dos gra- 
dos. El pueblo llevaba años sin estar cubierto por tanto polvo. Por 
supuesto, caminar y pasear en coche es menos agradable de lo 
usual, y aun así el campo luce tan bonito que no apetece perma- 
necer mucho tiempo dentro de las casas. 

Esta tarde, tras toparnos con un cruce de caminos estrecho que 
nos llevaba por los montes, hemos dado un paseo muy agradable 
en el coche. Por el carril había bastante hierba en algunos puntos, 
las ramas sombreadas de un bosque sin vallar cubrían el carruaje 
y preciosas estampas del lago y las laderas se abrían ante nosotros 
conforme ascendíamos lentamente. A veces está bien encontrarse 
de repente ante unas vistas hermosas: la emoción de la sorpresa in- 
tensifica en muchos casos el disfrute. Allí donde el terreno es llano 
y conocido, la sorpresa se convierte en un elemento importante, al 
ser menos fácil de conseguir. Después de conducir por un territo- 
rio monótono y poco interesante, si de pronto nos topamos con un 
rincón salvaje, con sus campos, un arroyo y unas rocas, sin duda lo 
disfrutamos más por el encanto del contraste. Cuando el mérito de 
un paisaje depende de un elemento principal, como una cascada, 
un laguito, unas ruinas, etcétera, el efecto es el mismo, y por lo ge- 
neral lo deseable es encontrarse con las mejores vistas de un modo 
repentino. Pero en lo que respecta a montes y montañas, el caso es 
bien distinto, ya que el ascenso gradual es en sí mismo una fuente 
plena de disfrute. A cada giro que hacemos por el camino ascen- 
dente, a cada palmo que ganamos en altitud, se nos abre algún ele- 
mento nuevo de admiración, o se arroja una nueva luz sobre algo 
que ya habíamos visto. El bosque, las granjas, las aldeas, los valles 
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enteros, sí, los grandes montes, los ríos anchos, elementos todos 
con los que ya quizá estemos familiarizados, no dejan de adoptar 
sin cesar aspectos novedosos. Incluso las bellezas más mínimas 
que vamos observando una a una a lo largo del ascenso, como la 
flor de montaña, el ave solitaria, la extraña planta, todo ello contri- 
buye con su parte al placer. Los obstáculos mismos del camino, la 
grieta, el precipicio, el torrente, producen también su impresión, y 
suman a la exultación con la que al cabo llegamos a la cima de la 
montaña, llevando con nosotros una cosecha entera de relucientes 
sensaciones que hemos ido recogiendo por el camino, todas ellas 
exquisitos accesorios para la perspectiva mayor y más exaltada que 
nos espera en nuestro destino. Entre una vista aislada, pese a ser 
bonita a su modo, y el ascenso gradual a una altura dominante re- 
side la misma gran diferencia que encontramos entre el disfrute de 
una única oda y el que obtenemos de un gran poema: es el Lycidas 
de Milton frente al Otelo o el Lear de Shakespeare, es un soneto de 
Petrarca comparado con Jerusalén de Torquato. Al menos, eso fue 
lo que pensamos esta tarde mientras ascendíamos lentamente por 
nuestros modestos montes y recordábamos las nobles montañas 
de otras tierras. 

El aspecto del terreno es de lo más fértil: el carácter florido 
del verano aún no se ha difuminado. El trigo sarraceno, con sus 
flores blancas y olorosas, brota en la mitad de las granjas; las lar- 
gas hojas del maíz siguen luciendo un verde brillante, y sus flores 
amarillas aún no se han marchitado; los cultivos tardíos de avena 
aquí y allá muestran su verde pálido junto a los rastrojos recién 
cortados, que aún conservan el color dorado del trigo maduro. En 
varios prados del valle, andaban afanados los segadores, se veían 
almiares por los campos de cultivo y carretas cargadas iban y ve- 
nían, de vuelta a las labores del pleno verano, aunque esas eran 
sin duda cosechas de pasto sembrado, fleo y trébol, y no de heno 
para forraje. El sol reluciente de agosto se mostraba como la luz 
perfecta para esta escena, dorando los árboles y llenando los valles 
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de calidez, mientras una neblina suave confería distancia e impor- 
tancia a todas las alturas. 

Desde el punto más elevado que atravesaba la carretera obser- 
vamos dos valles distintos, cada uno con varios grupos de montes 
amplios y más de una loma protuberante. Al mirar hacia abajo 
desde una posición dominante sobre un terreno montañoso la 
mente recibe impresiones muy distintas que al mirar hacia arri- 
ba para contemplar esos mismos elementos. Desde abajo, vemos 
un grupo de montañas como imágenes de un solo aspecto, pero 
al contemplar desde arriba sus formas gigantes, desde una altura 
contigua, las asimilamos de un modo más justo. Sentimos con 
más inmediatez cuánto añaden a la grandeza de la tierra en la que 
vivimos, cuánto aumentan su extensión, con qué magnitud varían 
su carácter, su clima y su producción. Quizá la calma noble de 
estos grupos montañosos sea más impresionante desde abajo, 
pero cuando las contemplamos desde un punto más elevado, mez- 
cladas con esta quietud majestuosa, se observan restos de obras y 
movimientos del pasado, y lo que ahora contemplamos parece ser 
el reposo del poder y de la fortaleza tras un gran conflicto. La mon- 
taña más desprovista de vida y más estéril sobre la faz de la Tierra, 
con el sueño ininterrumpido de años y años cubriendo su soledad, 
sigue conservando en su cabeza callada la emoción de una pasión 
poderosa. Es en la frente de un hombre donde están estampadas 
las líneas abiertas por la preocupación y la pena de toda una vida, 
y en las ancestrales montañas contemplamos, con un sentimiento 
de admiración, el registro de la tormentosa historia de la tierra. 
Hay cicatrices y arrugas en los gigantes Alpes que los rayos del 
sol de cinco mil veranos no han suavizado, sobre las que los cielos 
han llorado en vano durante años, que todas las influencias a las 
órdenes del Tiempo no han podido borrar. Este aspecto dejado por 
las obras de antaño aumenta de un modo inconcebible la grandeza 
de las montañas, uniéndolas al misterio del pasado. En un terreno 
llano tendemos más a ver solo el presente, la visión mental pare- 
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ce confinada a la uniformidad plana del lugar, necesitamos cierto 
trabajo antiguo del hombre, cierta historia vetusta y sombría, para 
que nuestra mente mire atrás. Es esta una razón por la que un mo- 
numento siempre nos impacta con más contundencia en un terre- 
no llano, o en una tierra plana; en una posición así, el monumento 
llena la mente más por sí mismo y por sus propias asociaciones. 
Pero sin historias ni monumentos, la faz de las montañas albergan 
ese algo que, desde los primeros tiempos, ha llevado al hombre a 
saludarlas como los «montes eternos». 

En tiempos antiguos, dicha expresión de una acción indivi- 
dual presente en las montañas la reconocían tanto adivinos como 
poetas. Las guerras fabuladas de los titanes, con los montes arran- 
cados de raíz que arrojaron en su batalla con los dioses, proba- 
blemente puedan remontarse hasta este origen, y fábulas simila- 
res en la forma que les han dado las sagas escandinavas no son 
más que una repetición de la misma idea. Nosotros, que tenemos 
la Sagrada Biblia en nuestras manos, podemos leer con absolu- 
ta reverencia también en ella imaginería de un carácter similar. 
Quienes están familiarizados con las lenguas antiguas del este 
nos cuentan que, en los primeros tiempos del mundo, las grandes 
montañas se llamaban todas las «montañas del Señor». Esa fór- 
mula aparece repetidas veces en el Pentateuco. Pero después de 
los terrores sobrenaturales que acompañaron a la proclamación 
de la Ley en plena travesía, la misma idea de las montañas como 
homenaje especial al poder del Creador parece haberse mezclado 
entre los hebreos con los recuerdos del sismo del Sinaí. En el sal- 
mo número sesenta y ocho, escrito por el rey David, cuando trans- 
portaban el Arca al monte Sión, se leen dos pasajes diferentes en 
los que se presenta esta grandiosa imagen: 


Tembló la tierra y cayeron los cielos ante la presencia de Dios. El 
propio Sinaí se estremeció ante la presencia de Dios, ante la presen- 
cia del Dios de Israel. 
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¿Por qué brincáis, altas montañas? Esta es la montaña en la que 


Dios deseaba morar. Sí, el Señor vivirá allí por siempre. 


El salmo número ciento catorce, supuestamente compuesto 
por un escritor profético distinto, es una sublime oda, expresiva 
toda ella del poder de Dios, en una lengua breve y noble, tal y como 
muestra la salvación de los israelitas, y el milagroso ministro de la 
tierra en sí, sus inundaciones y sus montañas, en nombre de estos: 


El mar vio aquello y se apartó; el Jordán se retiró. 


Las montañas saltaron como carneros y los montes lo hicieron 
como corderos. 


¿Qué te aflige, oh, mar, por qué has huido? Tú, Jordán, ¿por qué te 
retiras? 


¿Y a vosotras, montañas, que saltáis como carneros, y a vosotros 
montes, como corderos? 


¡Tiembla, tierra, ante la presencia de Dios, ante la presencia del Dios 
del Sinaí! 


Los modestos montes que nos rodean no son más que las últi- 
mas olas de un mar ondulante de colinas que se extienden cientos 
de kilómetros al sur, donde se alzan hasta una altitud mucho más 
dominante y alcanzan la dignidad de montañas. Pero incluso al 
levantarnos sobre los humildes montes de nuestro condado —to- 
dos de menos de trescientos metros de altura—, vemos algunas 
de las estampas, oímos algunos de los sonidos, respiramos el aire, 
sentimos el espíritu que son propios de una tierra montañosa. He- 
mos dejado las tierras bajas, las llanuras descansan por debajo de 
nosotros: rozamos al menos los bordes de los «montes eternos». 
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Sábado, 12 de agosto. 
El termómetro marcaba treinta grados. Parece que a los pájaros les 
importa poco el calor. Es cierto que el torrente pleno de cantos del 
verano ha acabado, y el cambio es determinante entre mayo y junio, 
pero muchas de estas criaturitas siguen cantando con toda dulzura. 
Esta mañana, un chochín nos ha regalado la tonada más exquisita 
que uno podría desear, y toda su familia aún canta. Los gorriones 
melódicos también conservan la voz, al igual que los verdillos. Los 
jilgueros son otros que continúan cantando; hemos oído uno esta 
tarde igual de musical que en mayo, aunque por lo general sus no- 
tas difieren ahora mismo de como eran más temprano en esta épo- 
ca. Las crías están en su mayoría ahora independizadas, y se ven los 
pájaros moviéndose distraídos como si ya no echasen cuentas a sus 
nidos. En este momento, el vuelo es más irregular que al principio; 
suben y bajan despreocupados con las alas plegadas, moviéndose 
aquí y allá, cambiando a menudo de rumbo por capricho, y mien- 
tras se desplazan, repiten una y otra vez una serie de cuatro notas, 
dando énfasis a la primera. En resumen, muchos de nuestros ami- 
guitos pueden verse por los campos de cultivo y las huertas todavía, 
y el campo no está en absoluto en silencio, aunque la temporada 
más musical ha acabado. Quizá se disfrute más de estos cantos oca- 
sionales por poder oírlos individualmente, convertidos en un favor 
mayor al que ya es en junio. En cualquier caso, agosto no es el mes 
desprovisto de voces que alguna gente parece suponer. 


Lunes, 14 de agosto. 


Día muy caluroso. El termómetro marcaba veintiocho grados a la 
sombra. No ocurre a menudo que este valle sufra tanto por la se- 
quía. El mes pasado fue inusualmente seco. Esta mañana, en tor- 
no al amanecer, se vieron algunas nubes ligeras, y las observamos 
ansiosos con la esperanza de que diesen lluvia, pero cuando el sol 
salió se desvanecieron. 
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No se puede pasear si no es por los bosques, e incluso a la som- 
bra de los árboles el ambiente es sofocante y bochornoso. Muchos 
de los árboles del bosque están adquiriendo aspecto de resecos, € 
incluso las pequeñas plantas en torno a los árboles, protegidas de la 
influencia directa del sol, parecían sedientas y debilitadas esta tarde. 

Pero, si bien la vegetación sufre, el mundo de los insectos se 
regocija en este clima seco y cálido. Día y noche, bajo el caluroso 
sol de mediodía y la brillante luz de la luna, hay un murmullo 
incesante en campos y bosques, mucho más denso en su tono de 
lo usual. Resulta muy agradable a su modo, y más siendo como 
es, al igual que los cantos de los pájaros, una prueba de que las 
criaturillas están felices con el paso de las horas. Se nos dice que, 
en realidad, los insectos no tienen voz, y que el sonido que oímos 
de ellos viene producido en general por la fricción o por el roce 
entre sustancias duras de diferentes partes de sus cuerpos. Pero 
el carácter del sonido sigue siendo el mismo, sea cual sea su géne- 
sis. Sin duda, la mosca disfruta del ocioso zumbido de sus alas; la 
abeja, del murmullo que acompaña su boyante vuelo; y el elevado 
chirrío de la cigarra probablemente sea una expresión de alivio 
y placer, igual que lo es el torrente pleno del canto que sale del 
pecho de su vecino, el alegre chochín. 

Según se afirma, existen muchas variedades de cigarras en 
este territorio. En nuestra región misma tenemos solo unas pocas 
en comparación con los grandes números que se encuentran en 
otros condados de este estado. La cigarra grande solo la oímos 
entre nosotros en los momentos de más calor. 

También el que llaman grillo de matorral o falsa langosta, un 
insecto muy común en otros sitios, es raro por aquí. Tenemos solo 
unos pocos, y su agradable canto raras veces se oye salvo en las no- 
ches muy calurosas. La semana pasada, sin embargo, la cigarra? 
nos vino a saludar, y también el grillo de matorral. 


86 La Cicada, aquí conocida como mosca grande de las cosechas. 


278 


Martes, 15 de agosto. 
Día de mucho bochorno. El termómetro marcaba treinta y cinco 
grados a la sombra.* El sol salió claro y brillante, pero poco des- 
pués se reunieron unas cuantas nubes en los montes y de nuevo se 
avivaron las esperanzas de lluvia. Muchos ojos ansiosos miraban 
hacia arriba, aunque las nubes se dispersaron y el calor continué 
implacable. 

Las arañas de jardín están tejiendo sus redes pulcras y si- 
métricas en torno a huertas y cobertizos, decorando así los mato- 
rrales de guisantes y las varas de habichuelas. La tierra también 
está cubierta por telas de araña, cosa muy usual en esta época. En 
Francia, dado que están esparcidas sobre el pasto, los campesinos 
las llaman fils de Marie («hilos de María»), por alguna leyenda me- 
dio religiosa de tiempos antiguos. 

Esta tarde, sentados a la sombra, hemos observado una feroz 
escaramuza entre una avispa negra y una araña grande, que había 
tejido su red entre los bucles de una parra virgen. La avispa se 
arriesgó a posarse en las afueras de los dominios de la araña, don- 
de se le quedaron enganchadas en parte las patas. Apenas había 
tocado la hoja cuando la criatura vigilante hizo un rápido movi- 
miento en persecución de la avispa. Los oponentes se colocaron 
frente a frente. Era imposible saber si la avispa había herido a su 
enemiga, pero después del primer embiste, la araña se retiró de 
inmediato unos centímetros, aunque manteniendo aún una po- 
sición atrevida y nada disimulada, con los ojos grandes mirando 
fijamente y con ferocidad a la intrusa. La avispa estaba cada vez 


87 En el pueblo hemos conocido los treinta y seis grados. Cuentan que treinta y 
nueve grados y medio ha sido la temperatura más alta registrada nunca en el 
estado, y fue en el condado de Orange. 
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más enganchada en la tela; se fue enfureciendo, movía las alas y 
las patas rápidamente, pero sin ningún fin. Al ver su situación tan 
claramente como cualquier espectador, o quizá más, la araña hizo 
otro ataque, y los adversarios se enzarzaron en una lucha feroz. La 
avispa parecía ansiosa por colocar su aguijón sobre su enemiga. La 
araña estaba igual de decidida a herir a su enemiga de patas largas 
en la cabeza, probablemente con un mordisco de sus dientes ve- 
nenosos. En un momento, la avispa parecía ser la que sufría, y al 
siguiente, otra vez la araña relajaba un poco su cerco. Un nuevo 
asalto de la araña estuvo seguido por una lucha violenta de la avis- 
pa cuando, de repente, bien por buena suerte o por buena mañana 
—no se pudo distinguir—, la tela se rompió, las alas de la avispa 
se liberaron y el animal alzó el vuelo de la hoja, llevándose la araña 
consigo, como cautiva o como enemiga pertinaz, imposible decir- 
lo. Al poco, se perdieron de vista. Quizá la avispa, antes de alzar 
el vuelo, descubriese que había «capturado un pez gordo». Unos 
cinco minutos después de que desapareciesen los combatientes, 
una avispa se posó en el mismo lugar en el que había tenido lugar 
la justa, y revoloteó algo agitada y ansiosa por aquel sitio. O bien 
se trataba del mismo ejemplar que se había visto enfrascado en la 
refriega, o bien era un ajeno que, por el olor o de otra manera, ha- 
bía descubierto rastros del torneo. Si era el héroe de la contienda, 
tomar posesión del campo de batalla y del territorio del enemigo 
confirmaba su proclamación como victorioso. Si solo era un alia- 
do, la fortuna del día seguía estando a oscuras y, como ocurre con 
muchas otras grandes batallas, la victoria la podrían reclamar las 
dos partes. 

Algunas de nuestras avispas americanas se dice que son ca- 
zadoras de arañas, a las que luego encierran en la celdilla con sus 
crías, que se alimentan de ellas. Sin embargo, en la batalla de esta 
tarde, la araña era claramente la agresora. Estas contiendas entre 
dos razas son frecuentes, aunque las abejas y las arañas parecen 
mantener la paz entre ellas. 
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Por aquí tenemos pocas avispas. El tipo más común es esta 
variedad negra. Las avispas grandes y marrones, tan abundantes 
en otros sitios, se desconocen en el pueblo. Una variedad más pe- 
queña, a la que aquí llaman avispón, no es poco común. No obs- 
tante, por suerte para nosotros, las agradables y prósperas abejas 
superan con mucho en número a los otros miembros de su familia 
en torno a nuestro lago. 


Miércoles, 16 de agosto. 
El termómetro marcaba los treinta y tres grados. Todo el territorio 
añora la lluvia. No ha caído ni una sola gota aquí desde finales de 
julio. 

Durante estos tiempos de calor prolongado, el ganado sufre 
más, probablemente, que el hombre. En verano, le encantan la 
sombra fresca y las aguas refrescantes, pero ahora los pastos dul. 
ces, a los que el ganado está tan acostumbrado, aparecen echados a 
perder y resecos, mientras que más de una charca y un manantial 
en torno a los campos de cultivo, que los animales conocen bien y 
donde acuden por cuenta propia a beber, ahora se los encuentran 
enteramente consumidos. Conmueve ver su paciencia y aun así, 
pobres criaturas, al contrario que el hombre, no saben nada de la 
esperanza y de la misericordia de su Creador. 


Jueves, 17 de agosto. 


Por fin ha llovido, para nuestro gran regocijo. Esta mañana, el sol 
se levantó despejado, pero unas nubes ligeras se empezaron a re- 
unir pronto poco a poco en torno a los montes, y luego se exten- 
dieron gradualmente por todo el cielo, velando el valle bajo una 
agradecida sombra. Hacia el mediodía, cayeron las primeras gotas. 
El murmullo de los insectos, tan intenso en la última quincena, de 
repente cesó y estuvo seguido por el refrescante sonido de las gotas 
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de lluvia que golpeaban entre las hojas. La mayoría de la gente pen- 
só que a la larga sequía y al enorme calor los seguirían unas ráfa- 
gas fuertes y tormentas, como suele ocurrir, pero la bendición cayó 
suave y leve sobre nosotros esta mañana. Más o menos un cuarto 
de hora después de que hubiese comenzado a llover, la luz del sol 
se coló entre las nubes y temimos que el cielo fuese a clarear. Por 
suerte, llegó lentamente otra nube, más densa, que se cernió sobre 
el lago, dejando caer agua de sobra encima de nosotros, y continuó 
lloviendo todo el día. 


Viernes, 18 de agosto. 


Desde luego, hace más fresco. La lluvia lo ha refrescado todo. Esta 
mañana ha seguido lloviendo. 


Sábado, 19 de agosto. 


Ha habido sin duda un cambio en el clima. El termómetro mar- 
caba dieciséis grados y medio, con un viento fresco del norte. Este 
tipo de atmósfera es muy poco favorable para el paisaje. Hace que 
los montes parezcan más bajos, el lago, más estrecho y, en gene- 
ral, que los elementos conocidos del paisaje no luzcan ni la mitad 
de bien que cuando una neblina suave se cierne sobre las mon- 
tañas. Las particularidades naturales del territorio no tienen una 
escala lo bastante grande como para alzarse por encima de esos 
accidentes de luces y sombras. La mayoría de los veranos, nos lle- 
ga un toque de este tipo de clima, a veces en julio, otras veces en 
agosto: esa atmósfera fresca y prosaica, cuando las cosas parecen 
no poder disfrutarse fuera, y la gente se molesta por tener que ce- 
rrar puertas y ventanas y, a veces, recurrir a prender luces y fuego. 

Hemos visto una gran bandada de golondrinas comunes po- 
sadas en grupos sobre tallos de verbasco en un campo baldío. Es- 
tán pensando en su traslado. 
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Lunes, 21 de agosto. 

De nuevo, un día muy agradable. Hemos dado un paseo de cierta 
distancia. La cosecha del cereal ya ha acabado, en general, y el ga- 
nado puede verse comiendo entre los rastrojos de muchas granjas. 
En esta parte del mundo, pese a que una vez vimos a una 
mujer arando, otra vez nos encontramos un grupo de muchachas 
haciendo heno con los hombres de la familia, y en ocasiones he- 
mos observado a mujeres usar la azada con las patatas o el maíz, 
nunca nos hemos encontrado con una estampa muy común en los 
campos de cultivo del Viejo Mundo: no hemos visto jamás un solo 
espigador. Probablemente, no se deba solo a la próspera situación 
del territorio, ya que entre nosotros hay muchos pobres, «Pobres 
siempre tenéis, y cuando quiera que se os plazca podéis hacerles 
bien».33 En las ciudades grandes, ¿quién no ha visto a esas desgra- 
ciadas criaturas que cogen los harapos sucios de la basura y la mu- 
gre de las calles? Allí donde los seres humanos pueden buscarse de 
este modo el sustento en las ciudades, espigar los cultivos del cam- 
po no debería sorprender a nadie. Incluso en torno a nuestros pue- 
blos, hay no solo muchas personas necesitadas, una cantidad de la 
que se ocupa el erario, sino que normalmente existen otras más a 
las que se podría calificar de mendigos normales: hombres, mu- 
jeres y niños que, en vez de trabajar, mendigan. Que no se tome 
este comentario como una acusación severa. Incluso en nuestras 
pequeñas comunidades rurales, hay padres y madres que enseñan 
a sus hijos a mendigar, ¡ay! Gente que deliberadamente anima a 
sus hijos a robar y a mentir, y vicios de los más infames. Allí don- 
de existen este tipo de cosas, no puede ser la gran prosperidad del 
territorio la que evite que los espigadores sigan los pasos de los 
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segadores. Probablemente, existan varias razones para que aquí 
nadie espigue. La comida, en comparación, es barata. Nuestros po- 
bres están bien alimentados, y los que piden comida reciben un 
suministro libre de la caridad privada. El pan de trigo, la carne, la 
mantequilla, el azúcar, el té y el café se consideran necesarios, así 
que el solicitante los pide abiertamente, y el donante los cede con 
libertad. Lo que durante los primeros tiempos de las diversas colo- 
nias fueron, en comparación, una abundancia de alimentos y una 
demanda absoluta de trabajo quizá radiquen en los motivos para 
que se perdiese en este lado del Atlántico la costumbre de espigar; 
y el hecho de que no se considere cosa habitual será razón para 
que actualmente nadie piense en ello. A ello se añade además que 
nuestra gente, por lo general, no es nada paciente y se contenta con 
poco. Espigar no se ajustaría a sus hábitos. Muchas de esas perso- 
nas, probablemente, preferirían mendigar a espigar. 

Sin embargo, aunque la práctica se haya abandonado por 
completo a este lado del océano —al menos, en nuestra parte del 
continente—, sí prevalece de forma muy generalizada en el Viejo 
Mundo. En algunos países, la han regularizado por ley. En otros, 
se rige por el uso tradicionalmente establecido. En ciertos pueblos 
de Francia y de Alemania, se fija un día en concreto en la commune 
para comenzar a espigar. En ocasiones, tocan las campanas de las 
iglesias, y en otros pueblos se oye el retumbar de un tambor para 
llamar a los espigadores a los campos. Madres campesinas, con sus 
críos pequeños, niños y niñas, hombres y mujeres viejos y enfermi- 
zos, a todos se los ve en grupitos desplazándose hacia los campos 
de cultivo sin vallar, esparciéndose entre el rastrojo amarillo. En 
Suiza, grupos de muy pobres, viejos y pequeños que no pueden 
ganar mucho, bajan desde los pueblos de montaña donde no se cul- 
tiva el cereal hasta las granjas más llanas de las tierras inferiores ex- 
presamente para espigar. Uno nunca puede observar a esas pobres 
criaturas sin gran interés: madres, hijos y gente de edad conforman 
el mayor número de esos grupos, y por muy humilde que sea la 
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ocupación, es del todo honrada y, de hecho, meritoria, en tanto que 
muestra una voluntad por asumir la tarea más modesta de procu- 
rarse un sustento, en vez de permanecer en la ociosidad pura. 

No existe un solo país en Europa, creo, en el que espigar no 
sea una costumbre generalizada, desde los valles más al norte 
donde se cultivan cereales hasta las llanuras exuberantes de Si- 
cilia. Incluso en la fértil Asia, y en los tiempos más antiguos, es- 
pigar era una práctica común. El signo del zodiaco que llaman 
Virgo se dice que representa a un espigador, y eso se remonta 
muy atrás. La ley mosaica contiene instrucciones minuciosas para 
espigar. Mientras que los hijos de Israel seguían en su travesía, 
antes de que hubiesen conquistado un solo campo de cultivo en la 
Tierra Prometida, recibieron los siguientes mandatos: 


Y cuando seguéis la cosecha de vuestras tierras, no deberéis segar 
del todo los rincones de vuestros campos, ni tampoco recoger las 
espigas de la siega. Y no deberéis espigar vuestras viñas, ni tampoco 
recoger todos los frutos de ellas. Deberéis dejarlos a los pobres y a 
los extranjeros: yo soy el Señor, vuestro Dios. (Levítico x1x) 


Cuando seguéis las cosechas en vuestros campos, y olvidéis allí un 
manojo, no deberéis regresar a buscarlo: dejadlo al extranjero, al 
huérfano, a la viuda. Que el Señor vuestro Dios os bendiga por to- 
das las obras de vuestras manos. (Deuteronomio XXIV) 


No es posible determinar si una costumbre de este tipo pre- 
valecía ya en el mundo antiguo, antes de los días de Moisés, dado 
que el Pentateuco es la autoridad vigente más antigua. Los libros 
anteriores de las Sagradas Escrituras, el Génesis y el Éxodo, no 
contienen nada al respecto. Sin embargo, algunos de los preceptos 
del código de Moisés se sabe que no son más que una confirma- 
ción y repetición de los ofrecidos aún antes, como los que impo- 
nen el sacrificio, la circuncisión, etcétera. Muchos otros, sin duda, 
salieron primero, en la época del Éxodo, de la sabiduría y la miseri- 
cordia del Todopoderoso, como el levantamiento del tabernáculo, 
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el establecimiento del sacerdocio levítico, etcétera. La protección 
del espigador puede haber pertenecido a cualquiera de esas clases 
de preceptos, aunque su menudencia tiene mucho del carácter de 
la ley hebrea, y es muy posible que se inculcase por vez primera 
en boca de Moisés, en plena travesía. Cualquiera que sea el origen 
de esta costumbre, desde entonces se ha extendido a lo largo y a lo 
ancho. Era una simple forma de caridad, natural en una era primi- 
tiva, y durante tres mil trescientos años al menos ha prevalecido en 
el mundo. Creo que no existe ni una parte en el Viejo Mundo en 
la que no se practique en mayor o menor medida, ya sea en Asia, 
África o Europa, y es posible que en algunas zonas de este con- 
tinente mismo también sea costumbre, aunque nunca hayamos 
sido testigos de ninguna alusión a ella por parte de los viajeros, ni 
en el norte ni en el sur de América. Dentro de las lindes de nuestro 
territorio, se cree que es una práctica por completo desconocida. 
No se puede pensar en espigar sin recordar a Ruth. ¡Qué her- 
mosura la narración de la historia sagrada que nos la presenta! 
Una de las imágenes más agradables del mundo antiguo que con- 
servamos en nuestros días es al mismo tiempo una composición 
literaria exquisita. Al compararla brevemente con el célebre epi- 
sodio de Las estaciones, se ve cuán por encima del poeta moder- 
no permanece el escritor hebreo. Sin duda, la imitación que hace 
Thomson es un poema elegante, grácil, bucólico y refinado, que 
fluye de un modo encantador, pero, tal y como lo expresa el pro- 
pio Palemón, la historia es más bien «romántica». Lavinia, pese 
a ser «la belleza en sí» y encantadoramente humilde, resulta, ay, 
más parecida a una muñeca. Uno duda de si de verdad ha sufrido 
tanto, con esa «paciencia sonriente» que luce y esos «miembros 
refinados», «velados por una sencilla túnica». Y sobre Palemón, 
«orgullo de zagales», «que llevaba la vida rural en todo su disfrute 
y elegancia», «divirtiendo su imaginación con estampas otoñales», 
siempre hemos albergado ciertos recelos de que fuese un joven 
escudero demasiado común. No resulta sensato mostrarse muy 
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críticos en la lectura, ya que uno se pierde mucho placer y ense- 
ñanzas cuando es melindroso y crítico en este y otros asuntos, pero 
Thomson dio desde luego un paso tan atrevido rememorando a 
Ruth que él mismo tiene la culpa de que surja inevitablemente 
la comparación, y de que inevitablemente su hermosa muchacha 
inglesa salga perjudicada. Nunca leemos Las estaciones sin desear 
que Crabbe hubiese escrito los pasajes sobre el hábito de espigar.39 

Con respecto a Ruth, la auténtica Ruth, su historia es todo 
pura sencillez, naturaleza y verdad, en todos y cada uno de los 
versículos. Deleitémonos parándonos en ello un momento. Vea- 
mos a Noemí, con su esposo y sus hijos, obligada por la hambru- 
na a marcharse al territorio de los moabitas. Oigamos cómo los 
dos muchachos jóvenes se casaron allí y cómo, al término de diez 
años, la madre y sus nueras habían enviudado. Noemí decide en- 
tonces regresar a su tierra, y ambas nueras quieren marchar con 
ella. Orpa y Ruth habían sido las dos fieles a la familia judía: «Que 
el Señor se muestre amable con vosotras, como habéis hecho voso- 
tras con los muertos, y conmigo», dice Noemí, y las insta entonces 
a abandonarla y a volver junto a sus amigos. Ambas jóvenes rom- 
pen a llorar y las dos responden: «Regresaremos junto a usted y a 
vuestro pueblo». De nuevo, Noemí las insta a abandonarla: «Daos 
la vuelta, hijas mías, ¿por qué marchar conmigo»». «Y Orpa besó 
a su suegra, pero Ruth permaneció aferrada a ella». Esta es la pri- 
mera frase que desvela la diferencia entre las jóvenes: las dos han 
sido amables y diligentes con sus esposos y su suegra, pero ahora 
vemos como una se da la vuelta y la otra «se aferra» a la pobre, an- 
ciana y solitaria viuda. A Orpa no se le impone ninguna culpa real, 
y sin embargo desde ese instante le cogemos cariño a Ruth. He 


89 En este párrafo, además de las referencias al libro bíblico de Ruth, Fenimore 
menciona la obra The Seasons (Las estaciones) de James Thompson (poeta y 
dramaturgo escocés del siglo xv111). Al final, recuerda a George Crabbe, poeta 
inglés de finales del siglo xvIn y principios del x1x. (N. de la T.) 
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aquí la apasionada réplica que da esta a su suegra: «Vuestro pueblo 
será mi pueblo; vuestro Dios, mi Dios. Allí donde usted muera, 
moriré yo, y allí me enterrarán». Seguimos pues a las dos mujeres 
hasta Belén, la ciudad natal de la familia: «Y toda la ciudad se con- 
movió al verlas, y dijeron: “¿Es esa Noemí?”». «Y ella respondió: 
“No me llaméis Noemí, llamadme Mara, pues el Todopoderoso 
ha obrado amargamente conmigo: me marché plena, y el Señor 
me ha devuelto a casa vacía”». Fue al principio de la cosecha de 
la cebada cuando llegaron las dos a Belén, y entonces nos encon- 
tramos a Ruth preparándose para espigar. Probablemente, en esa 
época espigar fuese una costumbre entre las naciones vecinas tam- 
bién, pues la propuesta sale de la propia Ruth y no de su suegra 
judía, que se limita a expresar su consentimiento: «Ve, hija mía». 
La joven viuda obedece y «el azaroso sino hizo que fuese a dar con 
una parte del campo que pertenecía a Boaz». Unos términos algo 
anticuados, «azaroso sino», para hablar del destino. De inmediato, 
vemos como el dueño del campo llega de Belén y lo oímos saludar 
alos segadores: «El Señor esté con vosotros. Y ellos responden: “El 
Señor le bendiga”». 

Sin duda ninguna, en esos tiempos antiguos, la gente vivía 
toda junta en pueblos y ciudades en pos de la protección mutua, 
como hacían en Europa en la Edad Media, y como, a decir verdad, 
aún hacen en el presente en muchos países en los que raras veces 
se encuentran casas o granjas aisladas, y donde la gente acude todas 
las mañanas a los campos a trabajar, para regresar de noche a los 
pueblos. Mientras observa a sus segadores, Boaz se percata de que 
hay una espigadora, una joven a la que no había visto antes. Proba- 
blemente, las otras caras le resultasen conocidas al benévolo hom- 
bre, los pobres de su ciudad natal, pero esa era una extraña. En 
ningún sitio se dice, eso sí, que Ruth fuese hermosa. Muy probable- 
mente no lo fuese. Siempre hemos sido dados más bien a pensar 
que, de las dos, Orpa podía ser la guapa. La belleza de muchas mu- 
jeres del Antiguo Testamento la mencionan con elogio los diferen- 
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tes escritores de los libros sagrados, como ocurre con Sara, Rebeca 
O Raquel, y con muchas más. Sin embargo, en ninguna parte dicen 
que Ruth fuese «bien parecida». Leemos sobre su devoción hacia 
Noemí, sobre su gentileza y su humildad, sobre su modestia, pues 
no iba «detrás de los jóvenes», y toda la gente sabía que era «una 
mujer virtuosa», pero no se vierte ni una palabra sobre que tuviese 
un aspecto agradable. Tal omisión destaca aún más al ser ella el 
personaje principal en una narración de cuatro capítulos. A excep- 
ción de Sara y Esther, no hay otra mujer en el Antiguo Testamento 
que ocupe tanto espacio. Y cabe recordar que la belleza tanto de 
Sara como de Esther se menciona claramente. No. En el caso de 
Ruth, la atención se centra por completo en sus cualidades morales, 
y la historia sagrada le ha asignado pues un lugar junto a las muje- 
res cristianas del Nuevo Testamento, donde no se hace alusión al- 
guna a la apariencia personal. ¿No podríamos contentamos enton- 
ces con creer que Ruth no era hermosa, que tenía simplemente uno 
de esos rostros que van y vienen sin que nadie repare en ellos, salvo 
quienes los conocen y los aman? En cuanto Boaz se entera de quién 
es, le da la más cálida de las bienvenidas: «¿Es que no has oído, hija 
mía? No vayas a espigar a otro campo, ni tampoco te marches de 
aquí: quédate entre mis criadas. ¿Acaso no he encargado a los jóve- 
nes que no te toquen? Y cuando tengas sed, ve a las jarras y bebe de 
lo que hayan sacado ellos», No se nos dice que Boaz fuese un hom- 
bre mayor, aunque queda implícito en varios puntos. Llama a Ruth 
«hija mía» y se menciona que es pariente del esposo de Noemí. Le 
ordena a Ruth no ir «detrás de los jóvenes, ya sean ricos o pobres» 
y sus modos y maneras en toda la narración transmiten una calma 
y una dignidad de las que se vinculan de manera natural con la idea 
de un anciano. La generosa bondad y la honesta sencillez de su 
comportamiento con Ruth resultan hermosas. Cuando la joven viu- 
da, «cayendo hacia adelante», pregunta humildemente: «¿Por qué 
he encontrado la gracia en vuestros ojos, como si me conociese us- 
ted, viendo que soy una extraña?». Y él responde: «Me han instrui- 
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do sobre todo lo que has hecho con tu suegra desde la muerte de tu 
esposo. [...] que el Dios de Israel bajo cuyas alas has ido a confiar te 
recompense plenamente». Ruth era pobre, y sin duda había conoci- 
do el abandono y la crueldad. Era un mujer generosa y bondadosa, 
y sabía valorar justamente la bondad de otros. Así, le agradece al 
dueño del campo «haberme consolado, y haber hablado amable- 
mente a vuestra criada». La palabra usada para «amablemente» va 
anotada al margen como «al corazón». Quizá esa frase fuese una 
expresión común en hebreo, pero tiene la fuerza de parecer caracte- 
rística de quien habla. ¡Benditos los labios, verdaderamente, de 
quien «habla al corazón» del afligido, y bendita el alma pesarosa 
que los escucha! Boaz le pide a la joven viuda que coma con su gen- 
te en el almuerzo: «Come de este pan y moja tu bocado en el vina- 
gre». «Y ella se sentó junto a los segadores, y él le acercó maíz seco». 
El vinagre aquí mencionado supuestamente era una especie de 
vino ácido al que con frecuencia hacen referencia los escritores an- 
tiguos, mientras que el maíz seco debían ser espigas medio madu- 
ras de trigo o de cebada y tostadas de alguna manera, un alimento 
común en oriente a lo largo de los años. «Y cuando se levantó para 
espigar, Boaz ordenó a sus jóvenes, diciéndoles: “Dejadla espigar 
incluso entre los fardos, y no reprochadle nada. Y dejad caer algu- 
nos puñados a propósito para ella, y dejad que ella los espigue, y no 
la reprendáis”. Y así Ruth espigó en el campo hasta la tarde, y des- 
granó luego lo que había espigado, y había como un efa de cebada», 
Un efa correspondía más o menos a una fanega de nuestras medi- 
das, y la cebada era un grano muy valorado en Judea, donde se uti- 
lizaba mucho para la alimentación. Una fanega parece una canti- 
dad considerable; de todos modos, sorprenden los fardos enteros 
que algunos espigadores se llevan a casa actualmente, y en campos 
donde no les tiran manojos a propósito. Fue solo cuando Ruth le 
habló a su madre de su buena fortuna cuando la joven se enteró de 
que Boaz era casi pariente de su anterior marido y, en consecuen- 
cia, de acuerdo con la ley judía, alguien a quien podía reclamar. 
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Noemí manda a Ruth seguir a los segadores de Boaz, según los 
deseos de este, y ella lo hace «durante la cosecha de la cebada, du- 
rante la cosecha del trigo, viviendo mientras tanto junto a su sue- 
gra». Fue al final de la cosecha cuando Ruth, siguiendo las instruc- 
ciones de Noemí, se echó una noche a los pies de Boaz mientras 
este dormía en el terreno trillado, como modo de recordarle a él la 
ley según la cual el pariente más cercano ha de casarse con la viuda 
sin hijos. Esta acción ha recibido numerosos comentarios severos. 
Solo por este motivo, monsigur de Voltaire no ha mostrado ningún 
escrúpulo a la hora de dedicar a Ruth una de las palabras más jus- 
tamente oprobiosas en la lengua humana, y varios notables escépti- 
cos de la escuela inglesa han incluido esta entre sus objeciones con- 
tra a las Sagradas Escrituras. Como en un estado social en extre- 
mo sencillo y primitivo, íbamos a juzgar a Ruth de acuerdo con las 
normas de la propiedad que prevalecían en las cortes de Carlos 11 y 
Luis XV. A decir verdad, Ruth y Boaz vivieron entre una raza, y en 
una época, que se caracterizaban no solo en su discurso diario, sino 
también en su vida cotidiana, por ser altamente figurativas; en un 
tiempo en el que el objeto principal del lenguaje y de las acciones 
era dar fuerza y expresión a las intenciones de la mente, en vez de 
aplicar, como se hacía después en una sociedad degenerada, todos 
los poderes del habla y de la acción para ocultar el verdadero objeto 
a la vista. La sencillez con la que se ofrece esta parte de la narración, 
especialmente judía, debería parecer más bien meritoria al juez im- 
parcial. Sin embargo, el cristiano tiene doble motivo para recibir 
este hecho con el mismo espíritu con el que se registró, y según 
esos mismos motivos debemos estar seguros de que, de haber sido 
Ruth una mujer culpable, o de haberse comportado Boaz con la jo- 
ven viuda de un modo alejado de la rectitud, ninguno de los dos se 
habría librado de la vergiienza pública por tales malas conductas. El 
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Libro de Ruth siempre se ha recibido en el seno de la Iglesia, tanto 
la judía como la cristiana, como una parte de las inspiradas Escritu- 
ras. Por tanto, debe ser cierto en su esencia, y ninguna mala palabra 
ni acto maligno encuentra sitio en la narración. Asimismo, la im- 
parcialidad de los sagrados biógrafos, desde el primero hasta el úl- 
timo de los libros de las Sagradas Escrituras, es tan llamativa, tan 
peculiar de ellos, tan diferente de las elegías o apologías de hom- 
bres nada inspirados en circunstancias similares, que solo la razón 
nos es necesaria para recibir todas estas narraciones sencillamente 
tal y como se nos ofrecen. Leemos con sentimiento de asombro las 
ocasionales faltas y pecados de hombres como Noé, Abraham, Aa- 
rón y David. La naturaleza plena del hombre se nos muestra humi- 
llada, ¡mientras la misericordia de nuestro Dios se alza exaltada 
sobre los cielos! Sentimos que esos pasajes se abren ante nosotros 
a manos del mismo Espíritu Omnisciente que busca en nuestros 
corazones, la misma mano justa que sopesa nuestras palabras, pen- 
samientos y obras. Y si hombres como Abraham, Aarón y David no 
se salvaron de la pluma inspirada, ¿por qué iba a proteger esta a la 
viuda moebita, y a Boaz, alguien sin ninguna importancia en com- 
paración? El escritor de esta narración no imputó a ninguno de 
ellos ningún pecado con una sola palabra. ¿Cómo se atreve la men- 
te del lector a hacer tal cosa? Podría añadirse algo más destinado a 
los escépticos, dado que este pasaje ha sido objeto de objeciones por 
parte de hombres de esa escuela. Solo hay tres posiciones que pue- 
da adoptar el infiel ante esta cuestión: puede, junto al cristiano, 
creer que el Libro de Ruth es cierto, en cuyo caso está obligado a 
recibir esos hechos tal y como se ofrecen; puede considerar que la 
narración es un compendio de ficción y verdad, y entonces corres- 
ponde a la simple justicia que los puntos sobre los que los autores 
de las Escrituras siempre han mostrado una marcada imparciali- 
dad, como la de este caso, se coloquen del lado de la verdad, y queda 
a libertad del infiel dudar de cualquier otro pasaje del libro, más que 
de este en particular; puede, por último, declarar que el libro, en su 
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opinión, es totalmente ficticio, y en ese caso estará obligado, por el 
sentido común, a recibir la narración tal y como está escrita, dado 
que supone una absurdez plena juzgar a personajes ficticios de otro 
modo que según estén representados. Si el infiel supone que un 
acto o una opinión van más allá de lo que expone o deja ver el escri- 
tor, entonces bien podrá sentarse a componer una fabricación pro- 
pia por completo nueva, y el mundo tendrá un Libro de Ruth en la 
Santa Biblia y otro entre las obras del señor A., B. o C. 

Cuando Boaz encontró a Ruth tumbada a sus pies, de inme- 
diato comprendió aquel acto como algo figurativo. «Y había pasa- 
do la medianoche cuando el hombre se asustó, se dio la vuelta y 
contempló a una mujer tumbada a sus pies». «Y el hombre dijo: 
“¿Quién eres?”. Y ella respondió: “Soy Ruth, tu criada. Extiende 
pues tu faldón —o tu ala— sobre tu criada, pues eres un parien- 
te cercano”». La respuesta entera de Ruth es figurativa, igual que 
su acto. Extender el faldón, o el ala, era una frase común hebrea 
que implicaba protección, y cuentan que, actualmente, forma parte 
de la ceremonia judía del matrimonio. Boaz sabía bien que aquel 
acto y aquellas palabras pretendían recordarle la ley según la cual 
el «pariente cercano» debía casarse con la viuda. «Ahora, hija mía, 
no temas: haré todo lo que me pides, pues la ciudad entera de mi 
pueblo sabe bien que eres una mujer virtuosa. Es cierto que soy tu 
pariente cercano, y sin embargo hay un pariente más cercano que 
yo. Aguarda esta noche, y veremos en la mañana si él cumple con- 
tigo. Dejemos que cumpla él su parte. Pero si no cumple contigo 
su parte como pariente, entonces lo haré yo, vive Dios. Quédate 
ahí tumbada hasta la mañana». «Y ella se tumbó a sus pies hasta 
la mañana». Cuando, al amanecer, Ruth va a marcharse, Boaz le 
ordena que le lleve su velo, y mide seis medidas de cebada en él, y 
le dice: «No te vayas de vacío con tu suegra». Los hechos acaecidos 
en el capítulo final, a las puertas de la ciudad, impresionan por su 
carácter antiguo, oriental y judío. El pariente más cercano rechaza 
cumplir los deberes que le asigna la ley, pues no desea comprar «la 
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parcela de tierra» ni casarse con Ruth, «para no arruinar su propia 
herencia». Le cede ese deber a Boaz y le da como prueba de ello su 
zapato, una costumbre singular y muy primitiva; y es que estamos 
leyendo cosas de tiempos anteriores a la fecha de la guerra de Tro- 
ya, ya que la cronología ha situado esos incidentes en el siglo xIv 
antes de Cristo. Boaz llama entonces a todos los presentes a ser 
testigos del contrato por el cual se comprometía a comprar la tierra 
y a casarse con la viuda. «Y toda la gente que estaba a las puertas, 
los ancianos también, dijeron: “Somos testigos. Que el Señor haga 
que la mujer que llega a tu casa sea como Raquel, y como Lía, las 
dos que construyeron la casa de Israel: y que te haga digno en Efra- 
tah, y famoso en Belén”». Probablemente, antes de que se agotasen 
las seis medidas de cebada, Ruth entró en la casa de Boaz como su 
esposa. Noemí fue con ella, y con el tiempo Ruth le dio un nieto a la 
provecta viuda: «Y Noemí cogió al niño y se lo colocó en el regazo, y 
se convirtió en su niñera». «Y las mujeres le dijeron: “Él será quien 
te devuelva tu vida, y quien nutra tu avanzada edad, pues tu nuera 
que te quiere, que es mejor para ti que siete hijos varones, lo ha engen- 
drado”». Con el paso de los años, ese niño terminó siendo el abuelo 
de David. Ruth recibió el honor codiciado por todas las mujeres 
judías: pertenecer al linaje de Sara y la Santa Virgen, la madre de 
nuestro Señor. Sin duda, fue para registrar su lugar en la genealo- 
gía sagrada, o más bien por mor de esa genealogía, que se escribió 
este libro, y que ha recibido un sitio en las Sagradas Escrituras. 
Entretanto, nos hemos desviado bastante de nuestros cam- 
pos sin espigar, pero la historia de Ruth es tan hermosa, está tan 
llena de interés, por su vinculación con una antigúedad remota, 
más allá del alcance de la literatura griega más antigua, que nunca 
se llega a ella sin sentir placer. Mientras estamos afanados en las 
arduas tareas de la vida diaria, si la mirada se topa por azar con la 
imagen de algún gran maestro antiguo, con gusto nos detenemos 
un momento a disfrutar de su belleza y su excelencia, y asimismo 
la noble devoción de Ruth, vista en el antiguo marco de la histo- 
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ria sagrada, nunca deja de deleitar la imaginación, de refrescar la 
mente, de fortalecer el corazón, siempre que nos dirigimos a ella 
apartándonos de las preocupaciones de nuestro camino en la vida. 


Martes, 22 de agosto. 
Un día agradable. Hemos dado un paseo por el bosque. Hemos 
recogido un buen ramillete de helechos. Todas las plantas de este 
tipo que crecen en nuestra región pertenecen, creo, a los tipos co- 
munes. No tenemos por aquí ninguno de los hermosos helechos 
trepadores, con sus hojas palmadas. Se los puede encontrar en 
regiones tan al norte como la nuestra, pero más cerca de la costa, 
y en tierras más bajas. También el helecho Asplenium que aquí 
llamamos caminante, otra variedad singular que enraíza como el 
baniano desde los extremos de sus hojas largas y enteras, es un 
extraño aquí, pese a que sí crece en el estado. El culantrillo de 
pozo, con su delicadísimo follaje y su refinado tallo marrón, es la 
variedad más bonita que tenemos cerca. 


Miércoles, 23 de agosto. 


Los vencejos se han ido de las chimeneas. Esta tarde noche es- 
taban volando sobre los campos en grupos, como preparándose 
para marcharse. Había algo peculiar en sus movimientos: volaban 
bastante bajo, por entre el follaje de los árboles, y sobre el tejado 
de la casa, regresando una y otra vez sobre su camino previo. Los 
estuvimos observando más de una hora, y mantenían los mismos 
avances con mucha mayor regularidad de la usual. A lo mejor, 
estaban probando las alas para su viaje al sur. 

Es gracioso volver a leer las discusiones de los naturalistas del 
siglo pasado sobre el asunto de la migración de las golondrinas: 
algunos de ellos aseguraban que estas aves tan activas permane- 
cían en estado de aletargamiento durante la temporada de frío en 
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cuevas y árboles huecos, mientras que otros, de teorías aún más 
disparatadas, suponían que las golondrinas se sumergían bajo el 
agua y pasaban el invierno en el fango, ¡en el lecho de ríos y char- 
cas! Serios e instruidos eran los hombres que tomaron parte en 
este asunto, a favor y en contra de la teoría del aletargamiento. Se 
podría suponer que sería necesario disponer de una gran cantidad 
de evidencias clarísimas para apoyar una idea tan opuesta a los há- 
bitos generales de estos vivaces pájaros; sin embargo, los hechos 
de que, entre los miles de golondrinas que revolotean por Europa, 
en ocasiones se viese alguna gélida y aletargada, que las golon- 
drinas se avistasen con frecuencia cerca del agua y que durante 
los días templados del otoño volviesen a aparecer unas cuantas 
rezagadas, cuando se suponía que debían revivir, conformaron la 
principal base de lo que se arguyó a favor de estas ideas. Resulta- 
ría complicado entender cómo una gente sensata pudo llegar a de- 
fender tales opiniones, de no ser porque los hombres, instruidos y 
no, a menudo muestran una suerte de antipatía hacia las verdades 
más simples. Thomson, en The Seasons, alude a esta extraña con- 
cepción, cuando dice, hablando sobre las golondrinas: 


Advertidas del invierno que se acerca, reunidas, juegan 
las golondrinas, y bien revueltas se lanzan 

por el cielo calmo, en veloces remolinos, 

flota el torbellino emplumado; así disfrutan 

antes de retirarse a su sueño de invierno; 

posadas en grupos, bajo la orilla que se desmorona, 

y allí donde, libre de las heladas, exuda la caverna. 

O seguramente se dirijan a climas más cálidos 

junto a otros pájaros de la estación, amigos, 

para trinar todas plenas de alegría. 


Pareció inclinarse más bien por la mejor opinión.” 





91 Según cuentan, Linneo creía firmemente que las golondrinas se sumergían 
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En tiempos antiguos, las golondrinas se incluían de manera 
natural entre otras aves migratorias; se dice que existe una anti- 
gua oda griega en la que se menciona el regreso de las golondri- 
nas. El profeta Jeremías recoge una alusión al deambular de la 
golondrina, a la que incluye entre otras aves migratorias: «Sí, la 
cigiieña en los cielos sabe cuál es su hora acordada, y la tórtola, 
la grulla y la golondrina cumplen el momento de su llegada; pero 
mi pueblo no conoce el juicio del Señor» (Jeremías, 8:7). A decir 
verdad, es de justicia sin más para el sentido común del hombre 
decir que el hecho obvio de la migración de estas aves de vuelo 
rápido solo parece haberse puesto en duda durante un siglo o así, 
y entre los logros de nuestra época podría contarse el de regresar 
a la sencilla verdad en este aspecto de la ornitología. Actualmente, 
no se oye nada sobre las teorías del fango ni de las cuevas. 


Jueves, 24 de agosto. 
Un día luminoso. Hemos pasado la tarde en el lago. Las vistas 
eran hermosísimas. Semillas aterciopeladas de varios tipos —car- 
do, diente de león, etcétera— se veían amontonadas por el seno 
del lago; nunca antes habíamos observado tal cantidad de estas 
semillas en el agua. 

Hemos visto una grulla de las de mayor tamaño sobrevolan- 
do el lago, un kilómetro y medio o dos al norte de nuestra barca. 
Un par de ellas ha permanecido por el lago todo el verano; dicen 
que son de las grullas canadienses grandes. Nos hemos encontra- 
do uno de sus pollos esta tarde muerto en la orilla de un arroyo, 
al que le hemos dado el nombre de arroyo Grulla en honor de ese 


bajo el agua en el invierno; incluso monsieur Cuvier declaró que el avión zapa- 
dor tenía este hábito. Ahora mismo, la idea ha quedado bastante abandonada 
por falta de pruebas. 
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momento. Era un ave de tamaño considerable, y parecía haber 
muerto en una pelea con algún enemigo alado, ya que no le ha- 
bían disparado. Con respecto al atrevimiento de ponerle su nom- 
bre al arroyo, de todos modos este hermoso riachuelo no tenía 
ninguna denominación anterior, ¿por qué no darle una? 

El verano pasado, un par de águilas anidó en uno de los 
montes del oeste, que nos aventuramos a llamar monte Águila, 
siguiendo el mismo principio. A veces, se ven estas nobles aves 
cerniéndose sobre el valle, aunque no ocurre a menudo. 

Hemos medido una vieja parra en el valle, cerca del arroyo Gru- 
lla, y demostró tener casi dieciocho centímetros de circunferencia. 


Viernes, 25 de agosto. 


Hemos observado de nuevo los vencejos de chimenea esta tarde 
volando en círculos bajos sobre el tejado y entre el follaje de los 
árboles. Parecía como si estuviesen empezando a abandonarnos. 
Se han marchado ya de las chimeneas, pero no hemos descubierto 
dónde pasan la noche. Quizá, en los árboles huecos de los bos- 
ques, ya que hay muchos así a mano. El señor Wilson dice que 
ocurre con frecuencia que estas aves tienen su encuentro general 
cuando llegan, y justo antes de marcharse, en las chimeneas de los 
juzgados, allí donde los hay; parece que adivinan que esas chime- 
neas se utilizan poco. Sin embargo, nunca hemos oído que las go- 
londrinas honren nuestros juzgados con su presencia de tal modo. 


Sábado, 26 de agosto. 


De nuevo, hemos vuelto a ver los vencejos volando por encima 
de la casa y entre los árboles, como llevan haciendo estas cuatro o 
cinco tardes noche. Quizá haya algún insecto en concreto revolo- 
teando por las hojas que los atraiga ahora mismo. 
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También nos hemos encontrado algunas golondrinas comu- 
nes esta tarde, aunque la mayoría parece que ya nos ha abandonado. 


Lunes, 28 de agosto. 
En torno al anochecer, esta tarde, hemos observado muchos aña- 
peros sobrevolando el pueblo. 

Por casualidad, una vez, vimos una gran bandada de estas aves. 
Íbamos viajando en un trayecto corto al norte del Mohawk, este mis- 
mo día, un 28 de agosto, cuando, más o menos una hora antes del 
anochecer, vimos una serie de aves grandes alzándose desde un 
bosque al este, todas moviéndose lentamente hacia el sur en una 
bandada suelta de ejemplares rezagados. Terminamos compro- 
bando que eran añaperos, y siguieron pasando a intervalos hasta 
una hora después del anochecer. Parecían prestarse muy poco caso 
unos a otros, y en raros momentos se juntaban, pero todos avanza- 
ban en la misma dirección. Debimos ver varios cientos de ellos en el 
transcurso de las dos horas que permanecieron a la vista. 


Martes, 29 de agosto. 
Las golondrinas han cambiado de escenario esta tarde noche. Las 
hemos echado de menos por la casa, pero las hemos encontrado 
dando vueltas por la carretera, cerca del puente, en el mismo lugar 
en el que las vimos por primera vez en primavera. 


Miércoles, 30 de agosto. 
Hemos dado un paseo por los bosques. Hemos observado un 
tronco viejo sin ramas de un tamaño enorme, en una posición lla- 
mativa, con aspecto de ser una columna rota, y nos hemos acer- 
cado a examinarlo. El tronco se alzaba sin describir ni una curva 
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ni mostrar una sola rama hasta una altura de quizá doce metros, 
donde estaba de repente hecho añicos, probablemente por alguna 
tormenta. El árbol era un castaño, y la corteza tenía un tono gris 
claro, inmaculado. Al rodearlo, hemos visto una abertura cerca del 
suelo, y para nuestra sorpresa hemos advertido que el tronco es- 
taba hueco, totalmente chamuscado por dentro, negro como una 
chimenea, desde la raíz hasta el lugar en el que se había quebrado. 
Con frecuencia ocurre que el fuego se cuela con sigilo en el inte- 
rior de un árbol viejo, de este modo, por alguna abertura cercana 
a las raíces, y lo quema por dentro, dejando sin más una cáscara 
exterior gris. Nadie esperaría que en casos así la corteza se man- 
tuviese aferrada al árbol, pero la madera del interior parece más 
inflamable que el exterior de la planta. Sea cual sea la causa, esos 
troncos no son extraños en nuestros montes, grises por fuera, cha- 
muscados por dentro. 

A decir verdad, hay mucha madera quemada en nuestros bos- 
ques. Los incendios que se extienden por los montes son frecuen- 
tes en la zona, y a veces causan mucho mal. Si las llamas prenden 
bien en algún momento cuando el clima es seco, se esparcen en to- 
das direcciones con las variaciones del viento y permanecen encen- 
didas durante semanas seguidas, hasta que arrasan kilómetros de 
bosque, marchitando el verdor, destruyendo la madera ya cortada 
y dañando considerablemente muchos árboles que no terminan 
de consumir. Hace varios años, en el mes de junio, se produjo un 
incendio bastante extendido en la cordillera oriental de los montes. 
Duró diez o quince días y se esparció varios kilómetros en dife- 
rentes direcciones. Era el primer incendio importante de ese tipo 
que presenciábamos, y por supuesto contemplamos su avance con 
gran interés, No obstante, se trató de un espectáculo muy distinto 
a lo que habíamos supuesto. Fue mucho menos terrible que la 
conflagración de los edificios en una ciudad. Al avanzar aquí y allá 
por las laderas de los montes, las llamas mostraban menos poder 
y menos grandeza fiera, pero más belleza traicionera. La primera 


300 


noche después de que estallase el incendio, estuvimos mirándolo 
con admiración. Cualquiera habría pensado que se trataba de luces 
colocadas para iluminar el bosque, ya que las llamas se extendían 
en líneas largas y sinuosas, ganándole terreno a la madera oscura a 
cada minuto, arriba y abajo, atravesando el monte, acumulándose 
aquí y allá con un brillo enorme, en torno a un viejo árbol alto, al 
que prendían fuego como un candelabro gigante. Sin embargo, al 
siguiente día la estampa era desde luego triste: el engañoso brillo 
de las llamas ya no agradaba la vista; guirnaldas de opaco humo 
y vapores calientes se cernían sobre los árboles echados a perder, 
y allí por donde había pasado el fuego el follaje fresco de junio 
estaba del todo condenado. Esa noche, ya no pudimos disfrutar 
del espectáculo, ya no logramos imaginar que se tratase de alegres 
luces. Parecía más bien que estábamos contemplando los remoli- 
nos sinuosos de una fiera serpiente que se deslizase cada vez más 
y más lejos en su ruta del mal: un sonido sibilante, un tamborileo, 
acompañaba sus movimientos, mientras los árboles jóvenes tem- 
blaban y se estremecían agitados en la corriente de calor que pro- 
clamaba su cercanía. Las flores frescas quedaban todas marchitas 
con su aliento abrasador, y a través de su lengua bífida se alimen- 
taba del orgullo del bosque, secando la vida de árboles grandiosos, 
para luego, sin esperar a que se consumiesen, apresurarse a echar 
a perder otras arboledas, dejando un rastro ennegrecido de ruinas 
a su paso. 

Hace unos cincuenta años, cuentan que se extendió un in- 
cendio de este mismo tipo hasta llegar a cercar el lago y el valle, 
allí donde alcanzaba la vista, rodeando el pueblo con una red de 
llamas que de noche mostraba un aspecto espantoso. Sin embar- 
go, el peligro no fue tan grande como podía parecer, ya que por 
todas partes había espacios desbrozados que separaban el bosque 
en llamas de esta pequeña localidad. No obstante, a veces se pro- 
ducen incidentes graves a resultas de estos fuegos. Hemos sabido 
que, en cuestión de varios días, un pueblo pequeño en la parte 
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norte del estado, en el condado de St. Lawrence, quedó totalmente 
destruido de este modo, pues las llamas ganaron terreno tan rápi- 
damente que la pobre gente se vio obligada a reunir a sus familias 
y el ganado en barcas y balsas en las charcas y ríos más cercanos. 

Desde luego, siempre se producen daños, en mayor o menor 
medida. La madera ya cortada queda destruida, se queman vallas, 
muchos árboles mueren, otros quedan muy dañados, el follaje se 
echa a perder más o menos para el resto de la temporada, mueren 
las plantas jóvenes y la tierra adquiere un aspecto negro y som- 
brío. No obstante, en general, sorprende que el perjuicio no sea 
aún mayor. En la ocasión del incendio sufrido por estos bosques 
que se ha referido antes, vimos como las huellas de las llamas des- 
parecían mucho antes de lo que habíamos creído posible. Al llegar 
la siguiente estación del año, las plantas más pequeñas quedaron 
todas sustituidas por otras, muchos de los árboles más jóvenes pa- 
recieron revivir y cualquier forastero que pasara hoy por el lugar 
apenas creería que un incendio hubiese estado alimentándose de 
estos árboles durante quince días hace solo unas cuantas tempo- 
radas. Un grupo de tuyas altas y marchitas que hay al borde del 
bosque es el monumento más llamativo del incidente. Los árboles 
de hoja perenne por lo general sufren más que otros, y por algún 
motivo u otro el fuego permaneció afanado en ese lugar varios 
días. Pasamos repetidas veces por la carretera en aquel entonces, 
con las llamas activas a ambos lados. Por supuesto, no había nin- 
gún peligro, aunque resultaba extraño conducir en calma entre 
el fuego. El crujido de las llamas se oía en el pueblo, y el olor del 
humo a veces resultaba bastante desagradable. 

Una oportuna lluvia suele poner fin a estos males, pero tam- 
bién se envían partidas de hombres a los bosques a «combatir el 
fuego». Extinguen las llamas entre las ramas secas a pisotones, y 
rastrillan el material combustible para crear montones y confinar 
al enemigo a su viejo territorio, donde pronto se agota por sí solo. 
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Las llamas se extienden con más frecuencia por la tierra que de 
árbol a árbol. 


Jueves, 31 de agosto. 
Los nenúfares siguen en flor. Se abren muy pronto en la tempora- 
da y continúan floreciendo hasta que las heladas acaban con ellos. 
Hemos encontrado varios de ellos esta tarde noche en la bahía de 
Blackbird. 

Los nenúfares que tenemos en este lago son todos de los ama- 
rillos. El nenúfar blanco americano no se conoce en el lago ni en 
ninguna de las charquitas ni zonas pantanosas que tenemos cerca. 
Sin embargo, sí crece a poca distancia al norte de nuestras aguas. 
La variedad amarilla es bastante común en nuestra región. 

Las raíces de este nenúfar amarillo eran de las comidas prefe- 
ridas del alce, y sin duda estos animales grandes y difíciles de ma- 
nejar a menudo debían aparecer por las aguas poco profundas de 
la pequeña bahía que llamamos ahora Blackbird para alimentarse 
de nenúfares, que habrán crecido por aquí siempre. El castor es 
otro animal que gusta mucho de estas plantas, y dado que no era 
ningún extraño por la zona en tiempos de indios, probablemente 
con frecuencia pasara por este lugar para llevarse su ración de 
nenúfares. Sin embargo, ahora hace más de cincuenta años que 
estas plantas solo florecen para el hombre, las abejas y los tordos. 
Estos últimos, probablemente, les prestarán poca atención, aun- 
que sean casi vecinos, ya que por lo general frecuentan la punta 
baja que forma la bahía siempre que visitan nuestra zona. 


92 Hace poco, hemos sabido que unos dos años atrás recogieron un nenúfar 
blanco en el lago, pero nunca lo hemos visto con nuestros ojos. Antiguamen- 
te, parece que eran más comunes por aquí. 


93 El ciervo también es muy dado a los nenúfares. 
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Una de las plantas más nobles de nuestro territorio perte- 
nece a esta tribu de los nenúfares: el Nelumbio, o loto america- 
no, como se lo llama comúnmente. Tiene unas hojas grandes de 
entre treinta y sesenta centímetros de ancho, y una flor amari- 
lla clara de unos quince centímetros de diámetro. Se encuentra 
principalmente en nuestras aguas occidentales; en esta parte del 
territorio es mucho más raro. No obstante, hay una localidad en 
nuestro estado en la que sí crece, y que está en la frontera norte, 
en la bahía de Sodus del lago Ontario. También se puede hallar 
en una punta del río Connecticut, y en el río Delaware, por debajo 
de Filadelfia. Allí donde se lo ve, atrae toda la atención, por el gran 
tamaño de las hojas y de la flor. 

Esta noble flor pertenece a una familia muy célebre y tiene 
como primos hermanos al famoso loto indio y al loto de Egipto, ya 
que es una de las variedades de esa tribu. En la mitología hindú y en 
la egipcia, estas plantas se consideraban muy sagradas, emblemas 
de la creación. En el Indostán, el loto era un atributo de Ganga, la 
diosa del Ganges, y se suponía que era obra de Visnú, anterior a la 
creación de la Tierra, y que cuando sus pétalos se desplegaron por 
vez primera, descubrieron en su interior a la deidad Brahmá. En 
Egipto, la flor era sagrada para Isis, a quien se creía que se la había 
dado Osiris, y estaba asociada a su propio río sagrado, el Nilo; era 
además el emblema del Alto Egipto, como el papiro lo era del Bajo 
Egipto. Muchos rastros de estas antiguas supersticiones se siguen 
viendo entremezclados con la arquitectura, los bajorrelieves, las 
pinturas, etcétera, y todo lo que nos ha quedado de esas naciones. 
Parece que en los monumentos del antiguo Egipto se representa- 
ron varios tipos de loto. Uno era blanco, con un fruto similar al de 
la amapola; otro lucía flores azules, con el mismo fruto; el tercero, 
y más loado, que Heródoto menciona como loto rojo y al que tam- 
bién llamaron la flor de Antínoo, tenía una flor de un color rojo 
hermoso y un fruto similar a la roseta de una regadera, con semi- 
llas grandes como avellanas. Supuestamente, todos ellos pueden 
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encontrarse ahora mismo en la India, pero lo que resulta singular 
es que la variedad más exquisita, el loto rojo, haya desaparecido en 
Egipto, donde antiguamente se la tenía en tal alta consideración. 
La variedad azul aún se encuentra por allí. 

Actualmente, el loto recibe más honores en Asia que en Egip- 
to. Los hindúes lo siguen considerando una flor sagrada. En Cei- 
lán, tienen una variedad a la que llaman Nelumbio, de ahí el nom- 
bre que nosotros usamos. Dicen que hay diferentes variedades en 
China, donde también es una planta sagrada, aunque eso no evita 
que los chinos se la coman y que la cultiven mucho como produc- 
to alimentario. Las semillas del lián huá, como ellos llaman al loto, 
tienen la forma y el tamaño de una bellota, y las consideran más 
delicadas que las almendras. También hierven la raíz, o la cortan 
cruda y la sirven con hielo en verano, o bien la almacenan con sal 
y vinagre para su consumo en invierno. 

Estas hermosas plantas parecen sentir aversión por el suelo 
o el clima de Europa. Cuentan que los antiguos romanos trataron 
de cultivarlas en Italia, sin éxito, y que los modernos horticultores 
europeos también han fracasado en sus intentos por cultivarlas 
en invernáculos. Y aun así, en esta parte del mundo, el Nelumbio 
sí crece en las aguas heladas del lago Ontario. Tanto las semillas 
grandes como la raíz de nuestra variedad americana son, según 
se dice, muy agradables al gusto; la raíz, en concreto, no es muy 
distinta a la batata. 
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«Hay libros que a uno le gustaría haber escrito y este es uno de 
ellos. Los últimos es un viaje al corazón de las tinieblas, solo que a las 
tinieblas del corazón de España».— Julio Llamazares 


«Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía un solo habitante, un 
tal Matías López. Vine a buscar la zona cero de la despoblación, el 
punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metástasis 
extrema de la desolación. Vine un domingo a mediodía buscando a 
un pastor soltero llamado Matías. Pero no hallé más que silencio y 
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, una 
encrucijada geográfica y mental alejada de toda coordenada conocida». 

Así comienza este viaje de 2.500 kilómetros por la España 
despoblada, la llamada Laponia del sur o Serranía Celtibérica: un 
territorio montañoso y frío con 1.355 pueblos que se extiende por las 
provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, 
Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló. En su interior viven menos de 
ocho habitantes por kilómetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo 
y vacío en toda Europa. 

Este periplo invernal por una Nada demográfica da voz a los 
últimos pobladores de un mundo en extinción. Paco Cerdá ha escrito 
la crónica de los otros, los que se quedaron descolgados de un país 
urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural. 
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Vidas a la intemperie nos habla de la pérdida de un mundo, el 
campesino, compuesto por muchos pequeños mundos que, como 
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en 
silencio, víctimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto 
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nuestro 
tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se produce 
desde los grupos normativos, aquellos que pueden generar normas y 
representaciones colectivas con mayor eficacia. Se propone ampliar 

la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito la historia» y que ha 
definido «lo relevante y lo memorable». En este sentido, nos invita a un 
viaje al pasado que nos permite comprender un presente en el que nos 
hemos quedado huérfanas. 

Mediante una recopilación de citas e historias, el autor va tejiendo 
cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a entender los 
diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar durante la lectura 
entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre barros y edenes. [...] 


(Del prólogo de Irene García Roces) 


[...] Somos los descendientes del campesinado. En sentido figurado y 
literal. Provenimos de un mundo que no hemos conocido y serán otros 
quienes nos cuenten cómo era. Los campesinos no pueden hacerlo. 
Han desaparecido y nunca escribieron su historia. 

Vivimos en el mundo que crearon. No podemos dar un solo paso 
sin pisar el resultado de su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver 
el trazo de su huella. Una obra que es todo lo que nos rodea. Todo 
aquello que pensamos que es tan nuestro por el hecho de estar ahí. De 
toda la vida. [...] 
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A las puertas del invierno de 1809, un soldado escapa de las filas del 
ejército napoleónico porque no fue a la guerra para matar civiles. El 
desertor, moribundo, es acogido en un pequeño pueblo de la sierra 
hasta que... Vidas y secretos, pasiones calladas y esperanzas ciegas se 
cruzan durante más de un siglo y medio en las calles y los prados de 
ese pequeño pueblo sin otra magia (a pesar de la casa encantada o de 
un espantapájaros que trata de comprender el mundo) que la vida; un 
lugar, casas, plazas, bosques, cielo, cuevas, donde el aire huele a nieve 
y a cristales de escarcha, donde siempre son largos los inviernos. 

Niños que sueñan, ancianos que no quieren olvidar, hombres y 
mujeres que soportan unos días en los que todo parece invierno. Pero 
no todo es lo que parece, porque en esta novela, suma de historias 
que se mezclan como las hojas de las hayas caídas sobre un sendero, 
Elvira Valgañón deja entrever que la belleza y piedad son los mejores 
recursos para hacer de la vida y de la literatura un lugar habitable. 

Una obra emocionante de una escritora detallista y esencial, 
atenta a los sonidos y los silencios de las palabras. Una escritora, 
Elvira Valgañón, que está aún por descubrir por el gran público, y cuya 
novela nos sentimos particularmente orgullosos de publicar. 


[...] Le decían cuéntenos lo del francés, tío; o cuéntenos lo de los lobos, 
tío; o cuéntenos lo de cuando tuvo que comer culebra. Y él liaba un 
cigarro. Por no oíros..., decía. Y les contaba que allá siempre hacía calor, 
mucho más calor que en el pueblo y que cuando llovía tampoco era 

la misma lluvia de aquí, porque allí la lluvia era como una manta de 
agua que empezaba de repente y no paraba nunca. Les contaba que allí 
no se conocía la nieve. Les contaba que para ir a aquella guerra había 
que ir en barco y que el mar nunca dejaba de moverse. Les contaba 
que una vez tuvieron que comer culebra. Los sobrinos le escuchaban 
con los ojos como platos y luego iban a la escuela diciendo que su tío 
Lamperna, el pastor, sabía matar lobos y comer culebra y que había 
estado en una guerra muy antigua a la que solo se podía ir en barco. [...] 
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[...] Sabemos los platos en los que comeremos, los vasos en los que 
beberemos y los cuadros a los que miraremos en las paredes. Sabemos 
qué vista habrá a través de la ventana del dormitorio en una mañana 
despejada. Sabemos qué aspecto tendrá el espino blanco en mayo y las 
bayas de serbal en septiembre. Conocemos el olor y la luz y la caricia 
del aire. Cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado. Después 
trabajé. Pavimenté carreteras, rompí cemento, excavé bajo viviendas 

y retiré barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el 
tiempo en el que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que 
lastran una barca. Sin pasado me habría hundido. Creía que tenía 
futuro también, pero no podía verlo. Estaba en las cosas que levantaba 
y acarreaba y en lo que me daban por hacerlo. Era un futuro que 
parpadeaba y se oscurecía cuando intentaba mirarlo. [...] 


«Me sentí totalmente abrumado y entusiasmado con este hermoso 
libro, uno de los más bonitos que he leído en muchos años». 


Studs Terkel, National Public Radio. 
«Es un libro que rezuma pasión y belleza». 


David Horspool, Daily Telegraph 


ESTE INCLASIFICABLE y hermoso libro narra la experiencia de los 
emigrantes irlandeses de la segunda mitad del siglo xx en Inglaterra. 
Un éxodo que nunca antes se había descrito con tanto lirismo como en 
esta novela. Evocadora tanto por sus palabras como por sus imágenes, 
cuenta la historia del viaje de un hombre del oeste de Irlanda a los 
campos, a las barracas de boxeo, a las obras de Inglaterra. Hasta que, 
después, a finales de siglo se encuentra solo con sus recuerdos y se 
esfuerza por encontrar sentido a una vida de lejanía, pérdida y soledad. 


Muy laureado, desde su misma aparición —como atestigua la película 
I Could Read The Sky, o la canción de Mark Knopfler Mighty Man, ambas 
basadas en el libro—, esta es la primera vez que se edita en castellano. 


«Hablando de libros, ando en mitad de uno que me 
está encantando: Diario rural, de la señorita Cooper. 
¿Quién puede ser? Parece una mujer muy inteligente, y 
ofrece un relato magistral de la batalla entre nuestras 
malas hierbas y las de ustedes». 
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El cielo y los caminos, el bosque y las flores, los 
mamíferos, los insectos... la vida silvestre. Y como 
fondo, la actividad humana que, a mediados del siglo 
xIx, emesa parte del este de Norteamérica conocida 
como,Nueva Img 
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